序言
從公司辭職這件事

我從來沒想到這種事情會發生到自己身上。至少十年前如此。

我從大學畢業二十八年以來一直工作的公司辭職了。

五十歲，無夫，無子，無業。名副其實的“斷了觸手的章魚”。與其說青春不在，不如說是日漸衰老。小一點的字完全看不清楚，也非常擔心記憶力的明顯衰退。

但是，我現在希望滿滿。不，我是說真話……不，說實話，也有點擔心。不，說心底話，其實是非常不安，萬分擔心。我要說，盡管如此，自己還是充滿希望……

當我宣布辭職時，周圍的整齊反應令我大吃一驚。

大家首先說的就是“太可惜了”。

哎，太可惜了？

什……什么可惜？

回答各種各樣。但是，總而言之，意思就是像現在這樣一直待在公司“很好”。

的確，我所工作的朝日新聞社是大企業。被公認為工資高知名度廣，所謂的社會地位也高（“社會地位”最近有點微妙）。而且，值得慶幸的是，當時我所負責的欄目受到讀者廣泛好評。也就是說，在公司里，我待得很舒服?？墒?，境況如此好，為何要舍棄呢？或許從這一點來看，確實是“太可惜了”吧。

嗯，對于這個問題，很難用一句話回答。被別人這么一說，我開始覺得確實有點可惜……是不是太早了點……啊，啊，不行不行，此時不可動搖。

實在要說一句的話，那就是我已經想從“很好”的狀態下逃離出來了。

“很好”這個狀態其實是件非常恐怖的事情。比如好吃的食物，如果你每天都吃壽司、牛排或蛋糕，會怎么樣呢？其結果可能是有害健康，會早死。但是，一旦陷入這種美食中，就很難從中脫離出來。

為何如此？原因在于大幸福會掩蓋小幸福。不知不覺中，身體就會發生變化——如果不是大幸福就感覺不到。

工作也是如此。一旦習慣了高薪酬、好處境，從中離開就會變得越來越困難。不僅如此，要求還會愈發變本加厲。更可怕的是，境遇哪怕差一點點也會開始擔心或憤怒。結果如何呢？很可能就是不斷喪失自由精神，人生被恐怖與不安所支配。

當然，我想也有很多人不是這樣。但是，像我這種欲望強烈且自尊心很強的人，瞬間就陷入這種惡性循環的概率很高。

換句話說，我已經被恐懼所包圍，必須從“很好”的狀態中趕緊逃離出來。

接著，人們一定會問的第二句話就是：“那么今后做什么呢？”

呀……不好意思。什么也不做。我想，可能的話一直不找工作，就這么過下去。

聽我這么說，所有人都困惑不解。尤其是公司的同事，似乎非常不悅。

不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因為，真的是在公司工作的人們在支撐著日本。

但是，只有在公司工作才是真正的人生嗎？

的確，在公司工作有很多好處?？梢詮年P系好的同事那里受到刺激，得到幫助，有時甚至是一邊吵架一邊成長。當然，工作不是游戲，不得不忍耐各種荒謬要求。如何經受住這種無處可逃的考驗，就像《半澤直樹》中所描繪的，一切都是電視劇。從這個意義上來說，或許可以說各種荒謬恰恰是公司的妙趣所在。

我也是這樣被公司培養起來的。如果沒有在朝日新聞社工作，現在的我肯定不是今天這個樣子。

但是，難道人如果不被雇用就活不下去嗎？

被雇用之人默默忍受荒謬的要求，歸根結底是為了生活。也就是說為了錢。當然，也會有很多人認為工作“有價值”，工作就是活著的意義。但是，你敢說，即使拿不到錢，依然會在這個公司從事這份工作嗎？

也就是說，我想表達的是下面的意思。

在公司工作，說得極端一點，也就是人生被金錢所支配。

剛才我寫道：“真的是在公司工作的人們在支撐著日本。”我認為這是事實。

但是，不在公司工作的人也在支撐著日本。

個體工作者、自由撰稿人或自由演員等自不必說，哪怕是沒有賺錢的人，比如家庭主婦、退休的老年人、因故不能工作的人，甚至是兒童，難道不是所有的人在支撐著日本嗎？做飯、打掃衛生、與孫輩玩耍、購物、與鄰居寒暄、與人交朋友、向人展示笑容——所謂人世間，原本就是大家“相互支持”。即使沒有金錢作為媒介，只要大家能夠相互支持，應該也能夠活得不錯。

但是，如果在公司工作，就會忘記這一點。一旦習慣了每月工資入賬，不知不覺中就開始認定如果不賺錢則什么也不可能做到。然后，開始覺得拿高工資的人好像非常了不起。

所以，如果在公司工作，無論如何都會想“請再給我加工資”。這一點，無論拿的薪酬多高都是一樣?；蛟S這是理所當然，也或許不是如此。當然，公司方面會說“給不了那么多”?；蛟S這是理所當然，也或許不是如此。

不過，我已經感覺這種爭論沒有意義。

為何自己會變成這樣，我再次進行了思考。雖然一言難盡，但是有一點確定無疑，那就是：在此之前，我出乎意料地幸運，并得到了極其豐厚的報酬。哪怕是欲望強烈的我心境也逐漸變化，別說“請再給我加工資”，就是持續領取這一水準的報酬也感覺有所顧忌。不管怎么說，我現在已經視力下降，記憶力、思考能力及體力都已開始衰退，這一點我自己最清楚不過。

而且，受人生種種境況及遇到的各種人所影響，不知何時，我已經開始發生變化，變得即使沒有多少錢也能對人生感到滿足。也就是說，比起“金錢”，我現在更想要“時間”或者“自由”。

話雖如此，我并非不想工作。工作也可以給人帶來喜悅。我覺得，如果每天只是嬉戲玩耍的話，人生肯定會非常寂寞。本來應該是脫離金錢獲得了自由，可是如果不消費的話，就會變得無人理睬，成為孤家寡人。不是為了金錢，而是為了與人聯系在一起，難道不是可以有這種工作嗎？

想到此，我的夢想似乎更加放大。何謂工作？何謂活著？作為離開“公司”這一擁有強力磁場組織的個人，我想嘗試著進行一番思考。

這是一次賭上人生的冒險。變老之前最后的大賭博。開個玩笑，別當真。

怎么樣，是不是很酷？

不過呢，人生當然不容易。

準備應該已萬分周全。嘴巴上說得輕松，實際上作為現實主義者兼戰略家，為了即將到來的這一天，我費盡了心思，花了很長時間，自認為已掃平了內外障礙。

但是，實際從公司辭職以后發生在我身邊的事情，哎呀，都是些什么事啊。完全是根本想象不到的連續打擊！

心懷夢千萬

不久愁苦滿心房

無職空悲嘆

對在公司工作有疑問的人，自己也想辭職的人，以及想一生都與公司永不分離的人，對于所有人，如果本書能讓您對“在公司工作”進行重新思考的話，我就倍感欣慰了。

二〇一六年五月二十五日

下北澤咖啡館內