達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她自己去買花。

因?yàn)槁段饕呀?jīng)有活兒干了：要脫下鉸鏈，把門打開；倫珀?duì)柮范蚬疽扇藖?lái)了。況且，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。

多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時(shí)候，當(dāng)她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時(shí)鉸鏈發(fā)出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧?kù)o，當(dāng)然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對(duì)她那樣年方十八的姑娘來(lái)說(shuō)）又顯得氣氛肅穆；當(dāng)時(shí)她站在打開的窗口，仿佛預(yù)感到有些可怕的事即將發(fā)生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來(lái)：“在菜地里沉思嗎？”——說(shuō)的是這句話嗎？——“我喜歡人，不太喜歡花椰菜。”——還說(shuō)了這句嗎？有一天早晨吃早餐時(shí)，當(dāng)她已走到外面平臺(tái)上，他——彼得·沃爾什肯定說(shuō)過這樣的話。最近他就要從印度歸來(lái)了，不是六月就是七月，她記不清了；因?yàn)樗男趴偸菍懙梅浅？菰锓ξ叮故撬脑捘芙兴涀。€有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬(wàn)樁往事早已煙消云散，而——說(shuō)來(lái)也怪！——類似關(guān)于大白菜的話卻會(huì)牢記心頭。

她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運(yùn)貨車開過。斯克羅普·珀維斯認(rèn)為她是個(gè)可愛的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區(qū)的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點(diǎn)鳥兒的氣質(zhì)，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來(lái)變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過大街，絲毫沒有看見他。

克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于車水馬龍的大街上，或者深夜夢(mèng)回時(shí)，都會(huì)感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘敲響前提心吊膽之感（人們說(shuō)，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽！鐘聲隆隆地響了。開始是預(yù)報(bào)，音調(diào)悅耳；隨即報(bào)時(shí)，千準(zhǔn)萬(wàn)確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構(gòu)造空中樓閣，又把它推翻，每時(shí)每刻創(chuàng)造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭臺(tái)階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對(duì)待生活。人們都熱愛生活——正因?yàn)槿绱耍h會(huì)法令也無(wú)能為力；這一點(diǎn)，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態(tài)，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運(yùn)貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時(shí)而蹣跚，時(shí)而大搖大擺）；銅管樂隊(duì)、手搖風(fēng)琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮的鈴聲，頭頂上飛機(jī)發(fā)出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時(shí)此刻的六月。

眼下正是六月中旬。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，不過，還有像?？怂箍肆_夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因?yàn)樗暮脙鹤右殃囃?，那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說(shuō)她主持義賣市場(chǎng)開幕時(shí)，手里還拿著那份電報(bào)：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結(jié)束了。眼下正逢六月。國(guó)王和王后都安居在宮中。雖然為時(shí)過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕扣聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場(chǎng)，都隱沒在灰蒙蒙、藍(lán)幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網(wǎng)，把它們?nèi)蓟\罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂場(chǎng)的草坪與場(chǎng)地上會(huì)出現(xiàn)馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛奔的小伙子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們盡管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時(shí)刻，那些擁有遺產(chǎn)的謹(jǐn)慎的老寡婦也乘著汽車，飛快地去干神秘的差使；老板們則在櫥窗里擺弄人造首飾和鉆石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀(jì)式樣的底座里，分外可愛，足以吸引美國(guó)佬（可是她必須節(jié)約，不能隨便為女兒伊麗莎白買珠寶）；不過，她自己也喜歡這些東西，對(duì)它們懷有可笑而真摯的熱情，因?yàn)樗龑儆谶@一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷里當(dāng)過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，并且，今晚她將舉行宴會(huì)，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當(dāng)她走進(jìn)公園時(shí)，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來(lái)擺去；可迎面來(lái)的是誰(shuí)呢？那人背朝著行政大樓，走過來(lái)，手里拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來(lái)是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！