二 讀書為己

普魯斯特生在一個(gè)醫(yī)生家庭，這個(gè)家庭將解除人的病痛當(dāng)作一門藝術(shù)，孜孜以求。他的父親是個(gè)醫(yī)生，身材高大，滿臉胡須——典型的十九世紀(jì)人的樣子。普魯斯特醫(yī)生神情威嚴(yán)，目光堅(jiān)定，與那眼神相接之人會(huì)禁不住覺得自己有點(diǎn)女里女氣。他身上洋溢著從醫(yī)的人特有的道德優(yōu)越感。須知醫(yī)生這一行的價(jià)值對社會(huì)而言是根本不消說的，不拘咳嗽打噴嚏抑或盲腸破裂，但凡生了病，誰都得仰賴于他。其他行業(yè)的人在醫(yī)生面前也許會(huì)自感氣沮，因?yàn)楦赡囊恍幸膊荒苋缧嗅t(yī)那樣理直氣壯，對自身價(jià)值居之不疑。

阿德里安·普魯斯特醫(yī)生出身算不得高貴，他是個(gè)雜貨商的兒子，家里專營蠟燭，以供左近家庭和教堂之用。他在醫(yī)學(xué)研究方面才華過人，其潛心之作是一篇名為《腦軟化癥諸形態(tài)》的論文，完成學(xué)業(yè)后他致力于改善公眾的衛(wèi)生狀況，尤其關(guān)注抑制霍亂和鼠疫的傳播。他曾游歷各國，就傳染病問題向各國當(dāng)局進(jìn)言。不懈的努力得到了回報(bào)，他曾被授予五等榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢覙s任巴黎醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生學(xué)教授。此外，土倫市（這個(gè)港口城市一度有霍亂流行的苗頭）市長贈(zèng)他以城市金鑰匙，馬賽的一家防疫醫(yī)院則以他的名字命名。到1903年過世之時(shí)，阿德里安·普魯斯特醫(yī)生已享有國際聲譽(yù)，他這樣為他的一生做結(jié)：“我度過了幸福快樂的一生”，觀其生平，這話他還真當(dāng)?shù)闷稹?/p>

有這樣一位父親，難怪馬塞爾會(huì)有幾分自卑。他生恐自己成為父親諸事遂順的一生中的缺憾。他對十九世紀(jì)末一般中產(chǎn)人家趨之若鶩的職業(yè)毫無興趣，惟獨(dú)鐘情于文學(xué)。鐘情歸鐘情，年輕的時(shí)候他大體上是光說不練，似乎是對文學(xué)太虔誠、太在意，以至于他難以落筆。他是個(gè)乖兒子，起初也試著從事父母定會(huì)首肯的行當(dāng)。他有過種種想法，比如進(jìn)外交部，當(dāng)律師，做股票經(jīng)紀(jì)人，或者當(dāng)個(gè)盧浮宮的館員。然而談何容易？干了兩個(gè)星期的律師，他就嚇壞了（“即使最糟的時(shí)候，我也想不出有什么比在律師事務(wù)所更恐怖”），而一想到當(dāng)外交官要離開巴黎和他依戀的母親，他就打消了念頭。二十二歲的普魯斯特心煩意亂，他不斷地自問：“假如我打定了主意不做律師，不當(dāng)醫(yī)生不當(dāng)神父，那我還能做什么？”

也許圖書館員還是可以勝任的吧。他到馬薩林圖書館去應(yīng)聘，并且被錄用了，不過是個(gè)不領(lǐng)薪水的職位。至此職業(yè)的選擇似乎已有答案，可普魯斯特發(fā)現(xiàn)這地方灰塵太多，他的肺受不了，于是隔三岔五地泡病假，他告了假有時(shí)是在臥床靜養(yǎng)，有時(shí)則是去度假，倒是很少伏案寫作。他的日子過得有聲有色，有滋有味，或是請客吃飯，或是出去泡吧，總之是花錢如流水。可以想象他那位生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H對他的失望。他父親從未對文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出多少興趣（雖說他曾在喜歌劇院醫(yī)療隊(duì)工作過，并曾一度迷上一位美國歌劇女伶，這位女伶還寄贈(zèng)一張穿男裝燈籠褲的玉照）。普魯斯特不斷地告假，不上班，甚或一年也見不到他的影子，如此這般，終至于弄得挺大度的上司也難以忍受，到任職的第五個(gè)年頭，他終被圖書館辭退。這一回大家都明白了，已然對他不抱希望的父親更是心里透亮：再別指望馬塞爾找到什么合適的工作了，這輩子他都要靠家里養(yǎng)著，家里得拿出錢來供他搗鼓弄不出名堂的文學(xué)。權(quán)當(dāng)是票友玩票罷。

很難看出普魯斯特還是個(gè)雄心勃勃的人，在他父母均已亡故之后不久，有一天他居然對女仆吐露胸中抱負(fù)——他終于要開始寫小說了。

“啊，塞麗斯蒂，”他說道，“但愿我能像父親專注于病人那樣專注于我的寫作。”

但是他父親為飽受霍亂、鼠疫肆虐之苦的人們做了許多，他以寫書能追上父親的功業(yè)？不必當(dāng)土倫市的市長我們也能了然，普魯斯特醫(yī)生可以在改善人們的健康狀況方面貢獻(xiàn)良多，誰知道馬塞爾肚里正在醞釀的皇皇七卷的《追憶逝水年華》是何良方？坐在慢慢吞吞、搖搖晃晃穿過西伯利亞大草原的火車上翻翻這書，或許不失為消閑解悶的法子，然而誰會(huì)拿這點(diǎn)好處與完善的公共衛(wèi)生系統(tǒng)帶來的效應(yīng)相提并論？

若是有人對普魯斯特的抱負(fù)不屑一顧，那也許并非因?yàn)樗麄儗ξ淖钟∷⑵芬桓挪划?dāng)回事，而是因?yàn)樗麄儜岩晌膶W(xué)作品究竟有何類于救死扶傷的實(shí)際功用。從很多方面看，普魯斯特醫(yī)生對兒子的傾心文學(xué)一無同情，不過即使是他，對各種出版物也并無輕視之意，事實(shí)上他本人就著述頗豐，很長一段時(shí)間，書店里他的名氣遠(yuǎn)比兒子大得多。

與兒子不同，普魯斯特醫(yī)生的書很實(shí)用，這是一望而知的。他前后出了三十四本書，對探究提高大眾健康水準(zhǔn)的種種途徑可謂不遺余力。他的著述內(nèi)容廣泛，既有《歐洲的鼠疫預(yù)防》這樣的專著，也有《電池制造工人鉛中毒問題研究》這樣專門討論新問題的小冊子。誰都想學(xué)得養(yǎng)身之道，普魯斯特醫(yī)生的眾多著述均出之以簡潔生動(dòng)、通俗易懂的文字，因此在讀者中享有盛譽(yù)。說他是養(yǎng)生手冊一類書籍的鼻祖和大師，想來他不會(huì)覺得是辱沒了他。

他最成功的養(yǎng)生手冊名為《衛(wèi)生諸要素》，1888年出版，配有豐富的插圖。該書專為少女而寫。當(dāng)時(shí)的法國方經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂，人丁稀少，大家都認(rèn)為，少女擔(dān)負(fù)著為法蘭西制造新一代強(qiáng)壯公民的重任，亟需健康方面的指導(dǎo)。

健康生活方式之日漸受到關(guān)注，正始于普魯斯特醫(yī)生的那個(gè)年代。這位名醫(yī)的諸多建議頗有洞見，找?guī)讞l看看，也許大有好處。

普魯斯特醫(yī)生教你健康之道

（一）背痛

背痛幾乎都是由不良的姿勢引起。少女做針線活時(shí)須注意，不可身體前傾，不要兩腿交叉，也不要用低矮的桌子。矮桌子會(huì)壓迫至關(guān)重要的消化器官，妨害血脈暢通，且會(huì)使脊椎過于緊張。上頁的插圖即警示了問題所在。正確的坐姿當(dāng)如下圖中的這位女士。

（二）緊身胸衣

普魯斯特醫(yī)生并不掩飾對這類時(shí)髦玩意兒的厭惡，他把穿緊身胸衣說成是自毀、變態(tài)（他擔(dān)心有人會(huì)將苗條和魅力混為一談，曾給過一個(gè)重要的界說，他提醒讀者：“瘦削的女人與苗條的女人是不同的概念”）。為了警告那些禁不住緊身胸衣誘惑的女孩，他以一張圖示來說明緊身胸衣對脊椎之害。

（三）鍛煉

普魯斯特醫(yī)生建議，與其借助人為的招數(shù)假扮苗條，不如常常鍛煉。他舉了些簡便可行的例子，比如，從墻上跳下；邊跳躍邊旋轉(zhuǎn)；擺動(dòng)手臂；單腿支撐，保持平衡，等等，等等。

有這么一位精于健身指導(dǎo)，從緊身胸衣到縫紉姿勢都說得頭頭是道的父親，馬塞爾還想以自家的創(chuàng)作與《衛(wèi)生諸要素》的作者一較短長，實(shí)在有點(diǎn)自不量力，若非出語輕率，那就只能說他太不知天高地厚。不過，且慢責(zé)備他的輕狂，我們先得問問，是否真有什么小說，具有治病療傷的功用？小說這玩意兒是否真比鄉(xiāng)間漫步、阿司匹林、干邑馬爹利更能緩解痛苦？

若是不那么吹毛求疵，我們可以下定義說，小說乃是對現(xiàn)實(shí)的逃避。要離開熟悉的環(huán)境去遠(yuǎn)游，在火車站的報(bào)攤上買本平裝書翻翻，也許不失為一樂（普魯斯特恰恰就說起過，“我也曾希望自己擁有更大的讀者群。我所謂的讀者就是那些臨上火車買上一本糟糕印刷品供路上解悶的人”）。登上火車的那一刻，我們便已從千篇一律的生活中脫身出來，進(jìn)入到一個(gè)令人愉快的世界——至少新鮮感是讓人愉快的。我們偶爾會(huì)停下來，看看窗外的景色，手里那本印刷拙劣的書還攤著，也許書里正寫到一位戴單片眼鏡的男爵怒氣沖沖走入客廳。直到旅途終了，長鳴的汽笛、刺耳的剎車聲方又將我們帶回到現(xiàn)實(shí)之中，火車站向我們提示現(xiàn)實(shí)的世界，我們看見一大群青灰色的鴿子在廢棄的糕餅屋前懶洋洋地啄食。（不過普魯斯特的女仆塞麗斯蒂倒是有過一番不失有益的告誡，她在一篇回憶中說，別對普魯斯特的小說太起勁，他的小說可不是供火車上消磨時(shí)間的。）

用小說助人遁入另一世界誠然愉快，但這并非對待這種文類的惟一方式。至少它絕非普魯斯特的方式，當(dāng)然另一點(diǎn)也是無須說的，以小說為消遣，肯定無法助他實(shí)現(xiàn)他對塞麗斯蒂表白的胸中抱負(fù)——追上父親的成就。

要了解普魯斯特關(guān)于讀書的見解，也許我們最好是去看看他如何欣賞繪畫。他的朋友呂西安·都德在他死后寫過一篇文章，追述與他在一起的時(shí)日，其中就提到他們的盧浮宮之游。普魯斯特觀畫時(shí)有個(gè)習(xí)慣，他總是喜歡將畫中人拿來與他生活中的什么人作比。都德描述道，他們走進(jìn)了一個(gè)掛有多米尼克·吉蘭達(dá)奧畫作的展館，觀賞一幅題為《老人與男孩》的畫。此畫作于1480年，畫中的老人神態(tài)慈祥，鼻尖上有幾粒癰。

普魯斯特看了一會(huì)，轉(zhuǎn)身對都德說，這老者畫得簡直與馬奎斯·德·勞侯爵一模一樣。

馬奎斯·德·勞侯爵是當(dāng)時(shí)社交圈的名人，從一幅十四世紀(jì)末的意大利肖像畫中認(rèn)出一位十九世紀(jì)末的巴黎紳士，真是匪夷所思。巧的是，馬奎斯有張照片還在，照片中的馬奎斯與幾位盛裝的女士坐在花園里，那些女士的衣服怕是要五個(gè)女仆伺候才得上身。馬奎斯頭戴高帽，身穿深色禮服，袖口佩著鏈扣。雖說一身十九世紀(jì)的裝束，照片拍得又不高明，馬奎斯與意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家吉蘭達(dá)奧筆下那位鼻上長癰的老人還真是像得出奇，看上去直如老人失散幾個(gè)世紀(jì)、遠(yuǎn)隔幾個(gè)國度的兄弟。

普魯斯特發(fā)現(xiàn)了在生活于迥異的世界中的人之間建立起視覺聯(lián)系的可能性。這種可能性恰可為他下面的主張做注：“從審美的角度看，人的類型實(shí)在有限，以致我們定然到處會(huì)有不斷認(rèn)出熟人的快樂。”

這樣的快樂并非單純是視覺上的：既然人的類型有限，我們就可能一再不期然地讀出我們認(rèn)識(shí)的人，頻生似曾相識(shí)之感。

比如，《追憶逝水年華》第二冊中，敘事者造訪諾曼底海濱度假勝地巴爾貝克，在那里他遇見并且愛上的女子我就似曾相識(shí)。這個(gè)叫阿爾貝蒂娜的年輕女子雙頰豐滿，膚色發(fā)暗，言動(dòng)輕浮，笑眉笑眼，常喜戴頂黑色的馬球帽。且看普魯斯特怎樣寫她說話時(shí)的神情腔調(diào)：

阿爾貝蒂娜說話時(shí)，頭部保持不動(dòng)，鼻翼緊縮，只活動(dòng)雙唇，結(jié)果是帶著鼻音，拖腔很重。這種聲調(diào)的組成部分里，可能有外省遺傳、年輕人故意模仿英國人的冷漠和外國女教師上課，以及鼻粘膜充血性肥大等各種因素。這種腔調(diào)，待她對人了解更深，自然而然又變得孩子氣時(shí)，很快就消退了。這聲調(diào)本來可以叫人覺得很不舒服，可是又很有風(fēng)味，令我著迷。每當(dāng)一連數(shù)日沒有與她見面時(shí)，我就心浮氣躁起來，一面還用她說這話時(shí)那種鼻音很重的腔調(diào)，人站得筆直，頭部一動(dòng)不動(dòng)，自己反復(fù)說：“從來沒見過你玩高爾夫球。”這時(shí)我便認(rèn)為沒有什么人比她更適合我的心意了。

有些文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物被作家寫得活靈活現(xiàn)，常讓我們閱讀時(shí)禁不住想起現(xiàn)實(shí)生活中的熟人，二者常常出乎意料地相像。且舉一例，讀到普魯斯特筆下的德·蓋爾芒特公爵夫人，我就沒法不想起我前任女友五十五歲的繼母的模樣，雖說她不講法語，不是貴族，現(xiàn)住德汶島，且根本不像公爵夫人那樣多疑。此外，普魯斯特筆下那位羞澀內(nèi)向、優(yōu)柔寡斷的學(xué)者薩尼埃特也讓我浮想聯(lián)翩，此人常要掩飾真情，他向敘述者詢問可否到他下榻的酒店拜訪，說話的口氣卻居高臨下，透著矜持。我念大學(xué)時(shí)有個(gè)老熟人菲利普就是這副嘴臉，這位老兄有個(gè)毛病，他決不容自己落到遭人拒絕。

“這幾天我也許要去巴爾貝克一帶，你該不會(huì)有事吧？你有事也沒什么，我不過是隨便一問。”薩尼埃特這樣對敘述者說話，那腔調(diào)與菲利普約我晚上出去時(shí)的口氣何其相似。我還在普魯斯特筆下的吉爾貝特身上找到了朱麗婭的影子，我十二歲滑雪度假時(shí)遇見了她，她兩次邀我喝茶（她慢慢吃著油酥千層糕，糕屑掉在她的印花衣服上），圣誕夜我吻了她，此后就再?zèng)]見過面，因?yàn)樗以诜侵蕖Ｒ撬甑脑竿靡詫?shí)現(xiàn)，那她現(xiàn)在就該在那邊當(dāng)護(hù)士了。

普魯斯特說得不錯(cuò)：“讀小說而不從女主人公聯(lián)想到自己戀人的某些特征，簡直就不可能。”想象一下在巴爾貝克海濱漫步的阿爾貝蒂娜吧，那雙滿是笑意的眼睛，那頂黑色的馬球帽——多像我的女友凱特！凱特倒是沒讀過普魯斯特，她喜歡喬治·艾略特，勞碌一天之后，沒準(zhǔn)還會(huì)翻翻《嘉人》雜志。

我們閱讀的小說與我們生活之間的這種密切聯(lián)系，也許正是普魯斯特說出下面這番話的原由：

在現(xiàn)實(shí)生活中，哪怕正讀著小說，每個(gè)讀者也還是他原來的那個(gè)自己，但是作家的作品如同透鏡，作家借助它就能讓讀者獲得從未有過的經(jīng)歷，沒有這本書，讀者也許永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的體驗(yàn)。而讀者從書中得到的體驗(yàn)，恰是作品真實(shí)性的明證。

但是，讀者為何還要做原來的那個(gè)自己？為何普魯斯特寫小說也像他逛博物館一樣，那么喜歡強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的我們與藝術(shù)作品之間的聯(lián)系？

答案是，建立這種聯(lián)系乃是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)對人生有益影響（而非只是讓我們逃避現(xiàn)實(shí)）的惟一方式。且將這方式稱為“德勞現(xiàn)象”吧。“德勞現(xiàn)象”帶來諸多好處，它讓我們獲得了種種可能性——從阿爾貝蒂娜身上認(rèn)出凱特，從吉爾貝特的身上認(rèn)出朱麗婭，泛而言之，從火車站報(bào)攤前掏錢買廉價(jià)讀物的人群中認(rèn)出我們自己。

“德勞現(xiàn)象”之益

（一）去到哪里均如重游舊地

我們會(huì)因普魯斯特從四百年前的肖像畫中認(rèn)出了熟人而大感驚訝，這一事實(shí)說明，要讓人們相信人之相似相通，實(shí)非易事。正如普魯斯特所言：

過去時(shí)代的人們似乎遙不可及。從他們身上發(fā)掘出任何他們自己未曾宣之于外的東西，我們都會(huì)不以為然。如果在目下的生活中偶或體驗(yàn)到類于荷馬式英雄的激情，我們就會(huì)感到不自在……我們想象荷馬史詩……就像我們在動(dòng)物園里隔著老遠(yuǎn)看獅子老虎。

這樣的反應(yīng)，應(yīng)屬正常——既然我們初識(shí)《奧德賽》中的人物，第一反應(yīng)就是沖著他們瞪大雙眼，好像他們是市立動(dòng)物園欄桿后一群來回打轉(zhuǎn)的鴨嘴獸。想到有個(gè)胡須濃密、不懷好意的家伙站在一群整個(gè)古人裝束的友人中間開口發(fā)話，我們的惶惑也不會(huì)少到哪兒去。

但是與荷馬、普魯斯特們相識(shí)既久，我們終于得益。我們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看似兇險(xiǎn)萬分的世界，本質(zhì)上與我們的世界真的非常相似，與我們生活的時(shí)間、空間竟?fàn)栂嘟印＜热蝗绱耍覀儾环翆?dòng)物園的柵欄盡數(shù)拆除，讓那些深陷特洛伊戰(zhàn)爭或圣日耳曼之戰(zhàn)的生靈們重享自由。只因他們盡叫“尤里克來亞”、“泰勒馬修斯”之類的怪名字又不會(huì)發(fā)傳真，我們就不待見，現(xiàn)在想來真是毫無道理。

（二）療救孤獨(dú)

我們也應(yīng)把自己從動(dòng)物園里釋放出來。不論何時(shí)何地，一個(gè)人對于何為“正常”的感覺常系于外在的“正常”標(biāo)準(zhǔn)，即行為的合度。小說人物的經(jīng)驗(yàn)則將人類的行為推向了極致，從而提示我們，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中未能道出的思想和感受，并非不可理喻。因發(fā)現(xiàn)戀人整個(gè)晚餐心神不屬而負(fù)氣拌嘴吵了一通之后，聽聽普魯斯特的敘述者向我們招供，或許是一種安慰：“一發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜對我不好，我就對她大光其火，而不對她說我心里多難受。”又道：“只有在離不開她時(shí)，我才會(huì)跟她鬧著要分手。”聽罷這番表白，我們會(huì)覺得自己熱戀時(shí)的任情使性，似乎并不像鴨嘴獸的行徑，古怪到莫名其妙。

“德勞現(xiàn)象”還可使我們感到自己不再孤獨(dú)。若是你的戀人溫柔無比地對你說，她想多點(diǎn)時(shí)間一個(gè)人呆著，那意味著她要跟你拜拜了，值此失戀時(shí)分，躺在床上，看看普魯斯特的敘述者如何提煉出這樣的警句，真是莫大的安慰——“戀人分手之際，還能把話說得平和得體的，肯定是已然變心的那一個(gè)”。看到小說中的人物（妙的是，閱讀時(shí)那些人物仿佛就是我們自己）和我們一樣受苦受難，并且遭此大難還能繼續(xù)活著，我們是何等愜意！

（三）觸摸心靈

小說的價(jià)值不限于將我們生命中熟悉的情感和人事一一描繪，小說還可將這一切寫得入木三分，讓我們體驗(yàn)到似曾相識(shí)卻又無法表達(dá)的種種感受，對此我們惟有贊嘆。

我們也許有蓋爾芒特公爵夫人那樣的熟人，且能夠覺察到她神情的倨傲和優(yōu)越，但也只是隱約模糊的感受，直到普魯斯特借括號(hào)中的文字點(diǎn)明她在晚宴中的舉動(dòng)，我們方才知其為人。這次奢華的晚宴上，有位德·加拉東夫人不識(shí)眉眼高低，竟對蓋爾芒特公爵夫人直呼其名（公爵夫人又名奧莉安·德·洛姆）：

“奧莉安。”（德·洛姆夫人立刻兩眼向天，對著冥冥中似乎存在的某個(gè)第三者面作驚懼、嘲弄之色，好像在請他做證，她可沒讓德·加拉東夫人如此放肆，直呼她的教名）……

讀這樣一本刻意求工，寫來婉妙而又犀利的書，其結(jié)果就是，或許我們合上了書頁就會(huì)到自己的生活中去細(xì)察、尋思被作者寫得活靈活現(xiàn)、宛如就在身邊的人與事。我們的內(nèi)心如同新調(diào)試過的雷達(dá)，在捕捉漂蕩于意識(shí)之上的浮物，那情形就像你圖清靜帶著收音機(jī)走進(jìn)一間空屋，卻發(fā)現(xiàn)收音機(jī)里只有一個(gè)特別的頻率是清楚的，滿屋子都是發(fā)自烏克蘭電臺(tái)的聲音，或是某個(gè)出租車中心的午夜閑聊節(jié)目。于是你的思緒開始四處游走，看看日影移動(dòng)，注意一張表情豐富的臉，想想某個(gè)朋友的虛情假意，說不定還會(huì)為什么事情一陣說不出的悲哀襲上心來，而此前你甚至不知道自己會(huì)為此動(dòng)情。總之，書以其充盈的感性刺激著我們麻木的神經(jīng)，讓我們變得敏感起來。

惟其如此，普魯斯特才會(huì)如此向讀者進(jìn)言：

讀天才作家的新作，我們會(huì)欣喜于種種的發(fā)現(xiàn)，我們在書中找到了我們自感羞慚的念頭，我們壓在心底、不敢表露的快樂和憂傷——一句話，我們發(fā)現(xiàn)了一整個(gè)我們曾經(jīng)鄙薄不屑的情感世界。恰是這書教我們領(lǐng)略這世界的價(jià)值，讓我們幡然猛醒。

說這話時(shí)普魯斯特很低調(diào)，他倒沒將自己的小說歸入其中。