獻給我年輕時的朋友
一、
在急救室走廊的一側(cè)，余越池抬起頭，眼睛木然地盯著，掛在自己前方墻面上石英鐘里的秒針嘀嗒、嘀嗒，一點點地在表盤里抬起、降落。每動一下，越池都能與之對應(yīng)地，回憶起在不久之前，他在急救車上一直盯著心電檢測儀上面，一個個涌起的波形，它象征著心臟在胸腔里奮力掙扎的樣子，是人力與死神角力時的那根緊繃著的韁繩。已經(jīng)是凌晨四點四十六分了，此時距醫(yī)護人員將杜鵑從綠色通道送進手術(shù)室搶救，已經(jīng)過去一個多小時了。誰知道，手術(shù)還要進行多長時間。但他卻還未從最初發(fā)現(xiàn)杜鵑突然臉色蒼白倒地，到救護車?yán)瘓螅W著光“唔哩～唔哩～”拉著已經(jīng)陷入昏迷的杜鵑，從火車站來到醫(yī)院的CCU（重癥加強護理病房），那驚愕、緊張、慌亂的失控狀態(tài)中走出來。因為按照計劃，這個時候，昨晚他和杜鵑擔(dān)當(dāng)值乘的旅客列車，此刻應(yīng)該已經(jīng)從不斷連綿、重疊的山中隧道中沖脫出來，再往后便是，正如他喜歡列車員這個職業(yè)一樣，他喜歡火車頭牽著他們載滿旅客的車列，在一馬平川的廣袤平原上一鼓作氣、一往無前地向前跑。
但現(xiàn)在他卻只能守在手術(shù)室外冰冷、安靜的走廊通道中，盯著掛在墻上象征時間流逝的石英鐘和掛在門口上方亮著‘手術(shù)中’的燈箱，所以他這個時候是看不到，拂曉乍破的朝陽，即將從地平線上冉冉升起，金色的光芒透過車窗，將車廂里伸著懶腰、輕揉惺忪睡眼各式各樣的旅客，照的渾身發(fā)亮，宛如佛光附體一般。但誰讓杜鵑是他的師傅，他又是杜鵑的關(guān)門弟子。師傅出事，當(dāng)徒弟的在身旁照料理所應(yīng)當(dāng)，更何況人命關(guān)天！什么要緊的事還能大的過一條人命？這句話，越池這次是真的深有體會，主刀醫(yī)生在進行手術(shù)前和他進行了一次短暫、詳細(xì)且必要的談話，當(dāng)問及越池和杜鵑是什么關(guān)系時，他說，師徒！主刀醫(yī)生遲疑了一下，以為沒有聽清又問了一句后說，病人現(xiàn)在的情況很危急，需要快速進行開胸搭橋手術(shù)，需要你在手術(shù)授權(quán)委托書上簽字。當(dāng)時他沒有一點遲疑，很果決地在上面簽上自己的名字，只求醫(yī)生一定要救師傅的命！花多少錢都不怕。醫(yī)生看了看他，然后意味深長地點了點頭后，就去準(zhǔn)備手術(shù)去了。然后他就眼睜睜地看著躺在擔(dān)架上的杜鵑，被一眾白衣護士簇?fù)碇七M手術(shù)室的門里，并且在輕輕地將門帶上之前，鎖舌彈出，又悄悄扣緊、合攏不動的那么一瞬間，給他留下一句意味深長且值得不斷玩味的話，家屬在外面等著吧！他這才將懸著的心放下半截。這才有剛才在手術(shù)室前，越池眼睛木然地盯著石英鐘的這一幕。
等待，是一種對耐心的考驗，就像一把銹跡斑斑的小刀，在被打磨過的光滑的砧板上，被有條不紊地切割、分解，直到耗盡了所有的耐心。正如他討厭列車在行進過程中，突然接受到區(qū)間待閉的調(diào)令，在前不著村后不著店的待閉線上，獨自面對旅客時的心情一樣。他煩悶，焦慮、無奈、卻無計可施，但在面對旅客的詢問時，又不得不面露微笑說，您好！各位旅客，現(xiàn)在是臨時停車，請您看護好您身邊的老人、小孩，注意安全！這是杜鵑在上班第一天，就教給越池的東西！情緒是會傳染人的！在任何情況下，我們是服務(wù)人員，我們要始終把最好的一面留給乘客。即使在工作中我們或許有這樣或那樣的情緒，我們是專業(yè)人員，服務(wù)至上、旅客至上，是服務(wù)行業(yè)里的一條金律！但他不是在工作，也不是列車長，而是一名患者的家屬。于是，當(dāng)越池的耐心被折磨稀碎后，他開始在門前踱步，以減輕內(nèi)心的持續(xù)躁動。而他越是踱步，一股在腹腔里持續(xù)、沉重、壓迫的墜落感，令他感到越來越不安。這時，越池想起了米蘭·昆德拉，那個不久前，去世不久的捷克作家說過，人一旦迷醉于自身的軟弱之中，便會一味地軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。杜鵑倒下了，她倒在工作崗位上，倒在車廂與車廂的連接處很危險。但杜鵑的突然倒下，是因為軟弱而倒下的嗎？在越池看來，杜鵑的暈倒是有道理的，并非不是他的強大，而是他的性子，讓他對自己的身體并沒有太多的關(guān)注，更重要的是，他的老師是一個非常漂亮，很有能力，很負(fù)責(zé)任的老師。但越池與杜鵑相處時間一久，便清楚地認(rèn)識到杜鵑，她有心事，這心事對她的影響很大，并且持續(xù)了很久。一度越池將這個問題拋到杜鵑面前，她卻總是顧左而言他，這時越池就知道，杜鵑這是把自己的心事兒已經(jīng)牢牢地鎖在心里，鎖在的一個不起眼的、幽暗的、帶著枷鎖鐐銬的小角落里，自己不想出來，誰也不能進去。而這一舉措，無疑會讓本就為應(yīng)付旅客而心力交瘁的杜鵑心理壓力倍增，這或許就是導(dǎo)致杜鵑在毫無征兆地，突發(fā)心肌梗死的誘因。到現(xiàn)在為止，一切都是推測，越池不是心理醫(yī)生，他現(xiàn)在只能靠推測得出一些似是而非的結(jié)論。但目前越池面臨一個比驗證這個結(jié)論更加緊迫的事情要做——就是找到衛(wèi)生間。因為，隨著酥麻的尿意靠著神經(jīng)元中樞一路狂飆，直抵達他的大腦皮層，他才意識到，自己的膀胱已經(jīng)在不知不覺中儲存了，太多的尿液。越池看了一眼，緊閉著的手術(shù)室門，決定先去尿一泡，再過來也不遲。于是，越池順著地面標(biāo)識指示的方向，往衛(wèi)生間走去。
醫(yī)院里面走廊通道設(shè)計得四通八達，一方面對于長時間處于里面工作的醫(yī)護來說，這些通道就像是他們時常熟稔的血管，總能通過打開某一扇門，就能抵達自己想要去的地方；但對于不常來的病人或家屬來說這里更像是迷宮，稍不留神，錯過一個門廊，便進入其他的范圍。當(dāng)越池從衛(wèi)生間里出來后，便陷入了這種困境，但還好他還知道這里手術(shù)室并不太遠，只要自己稍微留意便能找到回去的路。于是，越池在尋找回去的路時，開始留意門口上的各種標(biāo)識與門牌。在拐過拐角的時候，他看到了一張名單，上面寫著今天的主刀醫(yī)生的名字，還有一張一寸免冠的照片。越池看到便知道，自己沒有走錯。就在他準(zhǔn)備即將繼續(xù)找自己來路時，一個熟悉的名字——何小希進入他的眼簾。小希？于是，他又往上一看，一張熟悉笑臉，一下子將他沉睡多年的記憶碎片喚醒，無數(shù)張閃著金屬光澤的記憶碎片，從深淵里面宛如撲撲楞楞的飛蛾一般，在沖破桎梏的束縛后，向越池?fù)鋪碇敝翆⑺麖氐籽蜎]。
鋼軌由遠及近，穿山越嶺地將橫亙在地域之間的空間逐一擊破。在即將抵達城市之際，以一種近乎完美的姿態(tài)貼著現(xiàn)代化城市的邊緣，打出一個漂亮的水漂。這個落點，就是這座城市的車站。從衛(wèi)星地圖上看，離開車站廣場穿過兩條街道，就是鐵路局所屬的客運段。客運段街道斜對過，一所歷史沿革悠久、綿長的永平實驗高級中學(xué)，就在這里鬧中取靜般存在。
作為一所省級示范性高中，它不僅具有前瞻性、科學(xué)性的辦學(xué)思想，并且確立了以人為本的教學(xué)理念。在不斷改善辦學(xué)條件的同時，優(yōu)化師資配備，強化教學(xué)科研，其中更重要的是，這所高中的歷史底蘊，不可不謂之厚重。說到這里，就不得不先停一下，講一講中國人最在意的這個歷史底蘊問題。這里講的歷史底蘊和人們說的歷史悠久是兩個概念。因為歷史悠久強調(diào)的是“久”，是時間跨度上的亙長，而歷史底蘊強調(diào)的是“蘊”，是日積月累起來的厚重。因此歷史底蘊要比歷史悠久，更溫和、更綿長、更富有人文情懷。說這個地方歷史悠久，是在強調(diào)這個地方在很久就有人居住、活動的歷史痕跡；而說這個地方有歷史底蘊，則是在強調(diào)這地方在滔滔的歷史的進程中，始終能涌現(xiàn)出杰出的人物代表為人類社會的進步作出一定的貢獻。正所謂人杰地靈，便是這個意思。如今再翻過頭來，再看就明白，作為永平實驗高級中學(xué)的校長，為什么會屢次在全校大會上一直強調(diào)的是歷史底蘊，而非歷史悠久的意思了。當(dāng)然這里我們要用辯證唯物法的理論來解釋，歷史也是個任人打扮的小姑娘，畢竟歷史浩浩湯湯，真正稱得上是鳳毛麟角、人中龍鳳的人真可謂少之又少，我們中的大多數(shù)人更多得像一粒塵埃，微不足道，哪有那么多大書特書的人？于是，在區(qū)別于主流歷史之外的野史、地方史、縣志史、家族史、校史等，各種紛至沓來的史料，便紛繁而至。但這里大家都不約而同地有一個共同之處，就是你一定要在某個行業(yè)作出一定的貢獻，這樣人們才有足夠的勇氣，拿起鎬釬在石碑上刻的名字，以示紀(jì)念。你看！歷史再一次以回旋鏢的方式再次重現(xiàn)！即便當(dāng)今科技如此迅猛發(fā)展，科學(xué)前沿如此發(fā)達，當(dāng)人們想通過某種方式來紀(jì)念什么的時候，幾千萬年前，剛剛會直立行走的人的基因，再次覺醒——把他刻在石頭上——人們就會記住他！而這也是永平實驗高級中學(xué)，每年在召開了一場高三動員會時，校長站在學(xué)校北操場的主席臺前，指著刻有優(yōu)秀校友名字的石墻說，同學(xué)們，把名字刻在石頭上，讓你的名字才會被人時刻銘記！我希望有一天你們的名字，也會像他們一樣，被永遠地刻在石頭上，成為我校史上的知名校友！高考在即，巔峰再見！加油！加油！
當(dāng)時，站在隊伍最后面的余越池，聽完這句話后，隨口嘀咕了一句。然后，就被一記彈腿，踢到了屁股，嘀咕什么呢？站好！認(rèn)真聽講。越池沒有回頭看，只是憑借這一記腿踢在屁股上的力度，就知道，這是班主任給他的一次警告。于是，越池將嘴盡力地往下拉得好長，似一個尋食的鲇魚，翻著白眼慢慢地?fù)u著頭，然后將手背過去，去拍了拍自己的屁股。這時，班主任貼身靠了過來說，又抽煙了吧！等會議結(jié)束后，你來我的辦公室。越池這才將頭轉(zhuǎn)了過來，看著班主任逐漸遠去的背影，向隔壁看熱鬧的同學(xué)，聳了聳肩表示，就這事兒，還值得去趟辦公室？
大會是伴隨著曲調(diào)輕松的運動員進行曲結(jié)束的，全體高三的每一名學(xué)生都是洋溢著笑臉，從大紅地毯上面走過，一道掛著“決勝高考，志在今朝”的橫幅，充氣拱門里走進思源樓，他們的高三新教室。說是新教室，更準(zhǔn)確地來說，是區(qū)別于高一、高二學(xué)生，而單獨在主教學(xué)樓之外的思源樓里，專為每一屆高三學(xué)生設(shè)置的教室。分在哪個班，在入學(xué)前已經(jīng)根據(jù)高二期末考試成績分配完成。這次召開的高三動員大會，就是一個舉行儀式。
老舅，找我有事？
怎么和你說的？在學(xué)校叫王老師！
哦，知道了，王老師！
東西準(zhǔn)備得怎么樣了？
什么東西？
我說過多少次了？你是怎么當(dāng)課代表的？
想起來了！你是說，征文大賽的事！
對啊！不然呢？
沒寫呢！
怎么還沒寫，都什么時候了！
不想寫。
不想寫？你是我語文課代表，你不寫怎么行？趁現(xiàn)在時間還來得及，這幾天，抓緊寫好交給我！不然我告訴你媽！
又想著告我黑狀！我不想做課代表啊！是你非要讓我當(dāng)?shù)陌。?
別廢話了，快點寫啊！小希已經(jīng)寫完，交到我這里了，感覺里面有點意思！
小希寫完就寫完唄！我又沒有她的文采好！
你懂什么！這里的門道多著呢！你這幾天就是憋也要給我憋出一篇文章交上來，知道嗎？
嗯，嗯，知道了。沒事了吧！沒事我回去了！
嗯。回去吧！
從辦公室里一出來，越池就坐到自己的座位上，然后雙手疊放在課桌上，頭壓在胳膊上然后看向小希問道，哎！小希！剛剛班主任找我了！說你已經(jīng)把征文寫完了？什么時候?qū)懙模?
小希一手托著腮，手中轉(zhuǎn)著筆，眼睛盯著英語報紙上的完形填空，頭也沒抬地說，昨天晚上回家寫的，怎么了？
越池道，下晚自習(xí)再回家都多晚了！你還有心思寫？寫的什么啊？跟我說說唄！
小希看了越池一眼說，怎么了，一回來就和審犯人一樣，問個沒完！
越池回了一句，沒事！就是剛剛我去班主任那里，他說你寫的挺不錯的。所以我就回來問一問你寫的什么，找找靈感！
小希白了越池一眼說，你不是語文課代表嗎？就是一篇征文的事兒，用得著費勁嗎？
越池說，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)！
小希將一只手臂放在課桌上伸直，將頭倚上丟下一句，無可奉告。越池見小希不再搭理他，也只好無聊地將頭埋到胳膊上，陷入沉思。
個體的存在是絢爛、多彩的，然而它也是短暫且易逝的。于是，人們開始學(xué)習(xí)用文字來記錄，希望這樣可以通過記錄與表達來將我們的思想進行承載與流傳。那么通過文字和語言，不同身份、不同境遇、不同時空中的人們，在某種程度上就能實現(xiàn)心意上的相遇。這可以說是一種奇跡，更準(zhǔn)確的來說，這是一種情感上的共鳴。正是靠著這種共鳴，我們的人生觀、價值觀會得到不同程度上的提升。于是，在這種正向反饋的不斷激勵下，我們也會在人生的旅途中遇到更好的人、更多志同道合的人。或許在多年以后，在一個皓月當(dāng)空、夜色如水的夜晚，我們在思考不久之后，會將漫卷白紙鋪陳展開，試著去講述那段盤桓在自己記憶深處的故事……
而一切才剛剛開始，高三枯燥、乏味地刷題、考試、刷題的生活，卻已讓還未歷經(jīng)世事的學(xué)生苦不堪言。這一天早上，越池在去學(xué)校上早自習(xí)的路上，他一個人將自行車在馬路上騎的飛快，在即將到學(xué)校門口的時候，看見小希一個人坐在早點攤前喝著豆?jié){、油條，悶悶不樂的。在往常的時候，越池看到小希出現(xiàn)在早點攤前吃早點的時候，會有一個穿著鐵路制服的男人陪著小希在一起低頭吃飯。越池知道，那個眉宇間與小希幾分神似的男人，是小希在鐵路上班的爸爸。所以雖然是遇見，但他并不會過去打招呼。因為他怕產(chǎn)生不必要的誤會，給小希添麻煩。但今天看到小希一個人在那里邊吃邊愣神，越池就有點納悶兒。就在越池準(zhǔn)備將自行車放慢，順道打一聲招呼時，他看到一個四十來歲，身材瘦小，卻憑借其高高盤起的頭發(fā)，看起來卻頗有些威嚴(yán)的頭發(fā)婦女，坐到小希的身邊，滿臉怒容地看了越池。越池見狀只好繼續(xù)裝作，若無其事的樣子往學(xué)校去，準(zhǔn)備等小希到學(xué)校后再一問究竟。
旁邊騎車過去的是不是你同班同學(xué)？
嗯
怎么連招呼都不打一聲，就過去了？沒一點家教！
……
你說話啊？
吃飯呢？
你爸和你一起過來，就在這里吃早餐？
嗯
快點吃！快遲到了！
嗯
你見過那女的嗎？
嗯
別總嗯～嗯～嗯的，說話啊！
她和你爸都聊些什么？
沒聊些什么。就是一些工作上的事兒。
有沒有聊到我？
沒有
嗨～和你說這些干什么！聊了你也不知道，吃完趕緊上學(xué)！
媽，你今天真要過去嗎？
不然呢？都欺負(fù)我到家里了！這事兒，不能忍！你還小，不要管了，好好上你的學(xué)比什么都重要！
媽！我吃好了，我上學(xué)去了。
嗯，去吧！路上小心點，遇到同學(xué)要打招呼，別悶聲不出聲，好像咱們?nèi)鄙偌医趟频模?
來到學(xué)校，小希剛剛將書包放到抽屜里，越池就用口捂著英語探到小希的旁邊說，喂！剛剛那人是你媽吧！
小希說，嗯，是的！怎么了？
沒事，就問一下！哎！那你爸呢？
小希說，不知道？
剛剛看到你一個人在早點攤吃飯，準(zhǔn)備上前跟你打聲招呼。但見到你媽，我就過去了。
知道，我也看見了。
你媽，看起來，很厲害嘛！
背書吧！
哎，你媽干什么工作的？
小學(xué)老師！
呦～難怪看起來，我心里發(fā)怵呢！我跟你說，從小長到這么大，我就沒怕過誰！但唯獨我最怕的就是小學(xué)老師！你說怪不怪！
還上不上早自習(xí)？背不背書呢？你要是不背，出去，別打擾我學(xué)習(xí)！
聽到小希將話說到這份上，越池也感到?jīng)]有什么意思了。就說，好！好！好！不打擾你學(xué)習(xí)了。
下第二節(jié)自習(xí)課時的大課間，越池悶得發(fā)慌，便去樓下的籃球場里打籃球，就在他投了一個三分球后，許煥玉拿著一堆即將發(fā)下來的數(shù)學(xué)卷子，對他說，越池，班主任說是要開臨時班會。趕緊回來。越池只回了一聲說，好的。知道了。所以我離開了球場，返回了課堂，
報告
進來，班主任見越池滿頭大汗地跑進來，剛剛還滿臉喜悅的表情一下子收攏起來。
越池進到教室，趕緊坐到自己的座位上。這時班主任整理了一下表情，然后咳嗽了一聲說，同學(xué)們，告訴大家一個好消息！前段時間，組織你們參加的“新概念”全國征文大賽來消息了。咱們學(xué)校何小希同學(xué)有幸在初賽中脫穎而出，并獲得去上海參加復(fù)賽的機會！大家鼓掌！
說完班主任滿臉微笑的看著小希，然后帶頭鼓起了掌。越池將頭歪向小希這邊，給小希比了一個大贊說，哇！可以啊！小希，恭喜你！小希聽到消息后，先是由不可思議轉(zhuǎn)到面露微笑，然后起身，站起從班主任手中接過，送到手中的復(fù)賽通知書。接著班主任又說了幾句鼓勵小希再接再厲的話。然后班主任又讓小希，當(dāng)眾朗讀了當(dāng)初她投稿作品《無可奉告》，這時，越池才恍然大悟，當(dāng)初她已經(jīng)將投稿征文的文章名字告訴了他。越池托著腮，仰著頭，聽著她輕聲地念著文章里引用米蘭·昆德拉的一句話，謊言總是光明磊落的，真相卻總是晦澀難懂的。當(dāng)時他產(chǎn)生了一種時間在陽光中逐漸被沖淡、稀釋，直至了無痕跡的錯覺。哇！這感覺太妙了。下課之后，越池把班主任送回辦公室，班主任坐下便對他說，你看看小希，寫得多好！你一天到晚和小希同桌，怎么一點也沒有長進啊？
越池說，俗話說，龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。小希她媽是小學(xué)語文老師，文章怎能寫得不好？
班主任斜了他一眼說，你看，我還是高中語文老師呢？你的文章怎么和小希一比就不在一個檔次呢？
越池說，你不是告訴我，要給我打電話，讓我給你打電話嗎？更何況俗話又說一龍生九子，九子各不同！
越池還想說什么，卻被老師一揮手打斷了。得！得！你別在這里給我擺弄中國俗語大全了，趕緊學(xué)習(xí)去吧！前段時間，校領(lǐng)導(dǎo)開會研究了一下，準(zhǔn)備不久后弄一次高三摸底，趕緊準(zhǔn)備考試吧！