臉上的皺紋又多了些，手里的筆桿握的沒有那么穩了，才感覺時間奪走了我的年齡。風濕病，肩周炎隨之而來，感覺大限已至。看著墻上的日歷，那逝水的年華也同這日歷慢慢發黃，腐爛掉了。一個人的時候不禁回想起許多往事，一個人一點點的惆悵。

還年輕時與愛妻逛過一家商店，里面有很多華美的商品。每件都是那么的精致，愛妻看著那些商品愛不釋手。我問她，“喜歡這些商品嗎？”愛妻說“并不喜歡”。我疑惑的看著愛妻，“買一件吧！”我側著頭說到。愛妻沒有說話，我為愛妻挑了一件又小又精致的物品，這是女士專用香皂，橄欖色的包裝紙散發出陣陣幽香。我去了柜臺，一查詢物價才曉得我們當時口袋里的錢差了一半，我問到“能便宜些嗎？”售貨員說，“不能。”我跟售貨員討價還價，我有些生氣了，“不就是塊香皂嗎！”愛妻說到，“不要，我不喜歡這件商品”。我看著愛妻有些心疼。

夜晚我們回到家里，我給愛妻準備好了醫療器械，為愛妻打針。愛妻患有癌癥，能活下去的時間不長了，我希望愛妻能有個幸福的晚年。連塊香皂都不能買到，我羞愧不已。第二天，我又去了商店，香皂被人買走了，我又挑了件商品買了下來。愛妻對商品的喜歡程度在我的意料之中，我看著愛妻有些難過，我沒有說話，這天晚上，家里格外的安靜。

愛妻在那天之后只活了四個月就走了，走時手里還拿著我為她買的商品。我看著愛妻的照片，眼淚不住的流下來。

我住在和愛妻共同住的房子里，愛妻走后我沒有再娶，愛妻沒有為我帶來孩子，我保持著和愛妻共同生活的習慣，按照愛妻的生活方式生活。工作的忙碌填補了愛妻的離去，閑暇時就回憶和愛妻的生活，想著和她一起生活的點點滴滴。

幾十年后，我孤身一人抵抗著這些孤獨，我將這些孤獨與愛妻一起埋進了墳墓。