弗朗茨·卡夫卡致菲利斯·鮑爾

5

菲利斯：

我現在寫信是想請你幫個忙，這事聽起來很瘋狂，如果收信的是我，我也會覺得不可理喻。

即使對脾氣最好的人，它可能也是一項極大的考驗。

那就是：一星期只給我寫一次信，那樣你的信便可在周日送抵——因為我受不了每天收到你的信，我實在受不住了。

例如，我給你寫了回信，然后躺倒在床上，貌似平靜，但心臟狂跳，渾身戰栗，滿腦子都是你。

我屬于你，除了這話，我實在沒有別的方式能表達，而這表達也仍不夠充分。我不想知道你的穿著，它讓我心煩意亂，簡直再無余力生活，也因為這個，我無法去想你對我的愛意。但凡一想，像我這樣的傻瓜，還怎么能呆坐在辦公室或家里？我只能閉著眼，跳上火車，直等到見了你再睜開眼睛。

哦，我不能那樣做，還有一個十分悲傷的理由，簡言之，我的健康狀況只允許我過單身生活，無法為人夫，更休提為人父。但每當讀你的來信，我都有種錯覺，覺得我能忽略那些實際上無法被忽略的事。

若是現在我手中就拿著你的回信，那該多美！我竟然這樣折磨你，逼你在安靜的房間里，閱讀桌上這封最討厭的信！老實講，有時我覺得自己像個幽靈似的，四處捕捉你的芳名。如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我懇求你別再給我寫信，我也保證再不寫了。

哦，天哪，我到底為什么沒把它寄出去呢？真寄了，一切都好了。那現在還有沒有和平解決的方案呢？如果我們一周只通信一次，能不能管用？

不，如果這么容易就能解脫痛苦，那說明它并不嚴重。我已預料到，即使只在周日收一封信，我也很難承受。在這封信的末尾，為了彌補周六那個失去的機會，我用僅余的力量請求你：如果我們還珍視生命，就徹底斷絕通信吧。

我是否考慮過娶你？不，那將是大錯特錯。不，我已經永遠被自己束縛住了。這就是我，我只能這樣活下去。

弗朗茨

1912年11月11日