她與男人去喝拉面進(jìn)屋的那一刻電動(dòng)車還好好的，四十分鐘后，當(dāng)她坐上后座還未發(fā)現(xiàn)有什么異樣，男人加大油門時(shí)，電動(dòng)車往一邊飄，就是不走。她暗自納悶，這么大人，為什么不好好走?車帶沒氣了，男人明顯感到后面的沉重，根本無法向前移動(dòng)。果然，后帶緊癟著，比前面低了好多。電動(dòng)車買了三年了，第一次扎帶。她按了按，一點(diǎn)氣也沒有，四下里望了望，附近一個(gè)修車的也沒有。居住小區(qū)附近有家補(bǔ)帶的，得推一段距離。

他在前面推，她在后面推，兩個(gè)人就這樣慢慢地走。賣蛋糕的兩個(gè)店員把試吃口擺到臺(tái)階下面，最左面一個(gè)小喇叭賣力地吆喝著，帶著小孩子的女人停下來的頗多，待小孩子嘗完覺得好吃，媽媽肯定得要一些。過來十字路口，經(jīng)過那對(duì)賣菜的老夫妻，正忙著給顧客裝菜，稱菜，兩人的臉上露著燦爛的笑容，看來今天的收成不錯(cuò)。再過來兩個(gè)賣菜的小攤，就到了肖師傅修理鋪處。這是個(gè)露天的鋪?zhàn)樱旅嬗幸粋€(gè)黑色的幕布，既能遮擋烈日的暴曬，也能防止雨水的侵襲。肖師傅干了三十多年了，前些年在北面那條街上，后來那邊蓋樓，沒了陣地，轉(zhuǎn)移到了這邊。主修的項(xiàng)目多一些，修鞋，修拉鏈，補(bǔ)自行車帶等，不知什么時(shí)候增添了一項(xiàng)：補(bǔ)電動(dòng)車車帶。肖師傅整天笑呵呵的，來的都是以前的老顧客，大家都認(rèn)可他的技術(shù)，粘鞋用最好的專用鞋膠，一次定終身。衣服的拉鏈只要是他換的，不用擔(dān)心回到家再次卡住等。旁邊有兩個(gè)老頭坐在馬扎上，與肖師傅聊著什么，不時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。得等多大時(shí)候？肖師傅正在他的專用汽車上找著零件。不用等，馬上就好。肖師傅回應(yīng)道。他正在修一輛小朋友的車，是黃色的小自行車。她看到這輛小車好熟悉，跟寶貝小時(shí)候騎的那輛一模一樣。也是車帶壞了，肖師傅已經(jīng)沾好了，正準(zhǔn)備給它打氣。一個(gè)老女人走過來，后面跟著一個(gè)小男孩，那男孩好可愛，大大的眼睛，現(xiàn)在小朋友的眼睫毛都些長(zhǎng)，忽閃忽閃的。好啦，修好一個(gè)車子對(duì)于肖師傅也是一個(gè)成就，他的語言里飽含著成功的喜悅。小男孩興奮地跑到他的愛騎前，老女人扶著后座，兩人離開了。你這還是真空車帶？肖師傅驚訝地說著，旁邊一個(gè)老頭道，真空車帶好呀！她哪懂得什么真空車帶，還是非真空車帶，不都得把外帶捌開，把里面的帶露出來，下面放個(gè)盛水的盆子，一點(diǎn)點(diǎn)地往前試，哪里冒泡哪里就灑氣啦！兩個(gè)老頭正在聊著社區(qū)醫(yī)院里的一項(xiàng)福利，只要花上兩三百塊錢的慢性病門檻費(fèi)，從那里買藥報(bào)得很多，退休人員報(bào)百分之八十五呢！報(bào)得真多，那就是一百塊錢的藥只需要十五塊錢就能到手了，這樣一想真的挺惠民。肖師傅把她們的電動(dòng)車往前推了推，緊挨著那個(gè)臺(tái)階，正好可以傾斜在那里不倒，同時(shí)把后帶上的氣門嘴擰下來。真空車帶沒有里帶，挺好補(bǔ)，另一個(gè)老頭說道。她如夢(mèng)初醒，原來真空帶沒有里帶呀！不用再重復(fù)原來的一系列流程，可以節(jié)省更多的時(shí)間。肖師傅不知什么時(shí)候拿過來一個(gè)尖口瓶子，這是做什么？四雙眼睛都盯著它。只見肖師傅打開瓶蓋，撕開上面的封條，從旁邊取過來一個(gè)白色短管，插進(jìn)瓶中，直接對(duì)著那個(gè)口倒。把這全部倒進(jìn)去就補(bǔ)好啦，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，可能嗎？這一圈縫隙呢？等我倒完就能騎啦！以后再也不壞了！隨當(dāng)都能騎？對(duì)。肖師傅把手中的瓶子扔到那堆臟東西處，拿起打氣筒充滿氣。你倒的這是什么？補(bǔ)胎液。她第一次聽到這個(gè)詞，這是什么？這么神奇！手機(jī)百度一下，原來這個(gè)叫自修液。是一種專為電動(dòng)車真空輪胎設(shè)計(jì)的修補(bǔ)液。當(dāng)真空輪胎發(fā)生漏氣情況時(shí)，這種自修復(fù)液能夠快速形成膠體，有效封堵漏氣部位，使輪胎恢復(fù)至正常工作狀態(tài)。好啦，肖師傅把電動(dòng)車立正。她半信半疑地摸了摸后面的車帶，氣足足的。