第五日午后，山雨來得猝不及防。

柳之瑤拽著杜云生躲進巖縫時，他胸前的繃帶又洇出暗紅。她解下水囊往布上倒，卻被他攥住手腕：“省著點，后面未必能找到干凈水源。”

“命都快沒了還惜水？”她瞪他一眼，指尖觸到他發燙的皮膚時卻軟了語氣，“昨夜就該聽我的歇在山洞里。”

雨簾中突然傳來馬蹄聲，杜云生瞬間按住她的肩往巖后縮。

三匹黑馬踏過泥濘，馬背上的倭兵舉著步槍四處張望，其中一人腰間晃著枚銅制令牌——那是北平城防營的信物，去年冬天杜云齊親手給過他一枚一模一樣的。

“往這邊追！”倭兵的吼聲混著雨聲砸過來，柳之瑤瞥見他們馬鞍上掛著的帆布包，邊角露出半片染血的衣襟，正是杜云齊常穿的藏青色杭綢。

“他們往斷崖去了。”柳之瑤突然扯住他，往反方向的密林鉆，“老馬說過后山斷崖有暗渠，這樣密集的追捕，不會是別人......他們是想逼大哥跳崖！”她反手將那半張《牡丹亭》戲譜塞進他懷里，“你在這等著，我去引開他們。”

手腕卻被他死死扣住。杜云生的呼吸撞在她耳后，帶著傷處的腥氣：“我說過聽你的，可沒說過讓你孤身犯險。”他從巖縫里拽出塊尖銳的石片塞進她手里，“往西北走三十步有片竹林，我去敲竹筒引他們往東南，你繞去斷崖底守著。”

“杜云生！”

“之瑤，”他突然低頭，額頭抵著她的，“那是我哥。”

雨珠順著他的發梢滴進她衣領，帶來刺骨的涼。柳之瑤突然想起昨夜他發燒時胡話里的名字，原來不是夢話。

她咬咬牙將石片攥得更緊：“敲三聲停兩息，我就知道是你。”

竹林在雨里翻涌著墨綠的浪。柳之瑤摸到斷崖邊時，正看見杜云齊被三個倭兵逼到崖沿。他左臂中了槍，血順著指縫滴進身下的暗渠入口，卻仍死死護著懷里的油布包。

“把城防圖交出來！”倭兵的刺刀抵住他咽喉，杜云齊突然笑起來，血沫從嘴角涌出來：“我弟要是在，能剝了你們的皮做鼓面。”

話音未落，東南方向突然傳來三記清脆的竹筒聲。柳之瑤突然吹了聲尖利的呼哨，那是北平劇院后臺召喚武行的暗號。

杜云齊猛地轉頭的瞬間，她已踩著竹枝飛掠而下，石片劃破最左側倭兵的咽喉時，右手順勢奪過他腰間的手榴彈。

“拉弦！”杜云齊突然嘶吼，柳之瑤指尖已摸到引信。爆炸聲震落崖頂的雨水，她借著硝煙拽住杜云齊往暗渠滾，卻被他反手推開：“油布包！”

那包在混亂中墜向崖底，杜云生不知何時出現在崖邊，竟松開木杖縱身撲了下去。柳之瑤只來得及抓住他的衣角，兩人一起撞進暗渠入口的積水里。

油布包裹得嚴實，里面的城防圖半點沒濕。杜云齊看著弟弟咳著水從懷里掏出那包東西，突然紅了眼：“我不是讓老馬送你們走嗎？”

“北平城的人在等我們，大哥你不也在等？”杜云生抹了把臉，才發現柳之瑤正用牙齒咬開手榴彈的保險蓋，另一只手按住渠口探頭的倭兵槍管。

暗渠里突然亮起火光，是杜云齊摸出的火柴。柳之瑤看見渠壁上刻著的記號，突然想起師父曾說過北平城的暗渠是前朝建的，連通著十二座城門。

“往這邊走。”她拽著兩人往渠深處退，火光映著她手腕的舊疤，“我師父刻的記號，通向永定門的排水口。”

杜云齊的目光在那疤痕上頓了頓，突然問：“是那位......給你留了后路？”

柳之瑤的動作僵了一瞬。多年前那個雪夜，她躲在戲臺底下，聽見師父說：“等這亂世結束，我帶瑤兒去蘇州唱《牡丹亭》。”

她低頭踢開渠底的碎石：“師父說，城防圖藏在暗渠第三塊松動的磚后，讓我若遇危難就交給值得托付的人。”

杜云生突然按住她的手。暗渠深處傳來水流聲，夾雜著倭兵的皮鞋踏水音。他將油布包塞進柳之瑤懷里，自己摸出那半張《牡丹亭》戲譜：“拿著這個去永定門，找城防營的老趙，就說‘游園驚夢’。”

“要走一起走。”柳之瑤的石片抵住他的胸口，“你再說這種話，我就把戲譜燒了。”

杜云齊突然笑起來，笑聲震得渠頂落雨：“好，好得很。我杜家兄弟眼光都不差。”他扯下腰帶纏住流血的左臂，“跟我來，這渠里有處水牢，能困住他們一時半刻。”

柳之瑤望著杜云生胸前又滲血的繃帶，突然想起他說的“共赴生”。她將油布包系在腰間，伸手撿起地上的木杖：“走慢點，誰掉了隊，我就用這杖敲誰的腿。”

雨還在下，暗渠里的積水漫過腳踝。杜云生看著走在前面的兩人，大哥的背影依舊挺直，柳之瑤的發梢滴著水，卻把木杖的另一頭塞進他手里。

他突然想起戲里那句“似這般花花草草由人戀”，原來不是戀花花草草，是戀那捧著花、穿過戰火而來相赴的人。