四大大是我對村里人舒洪水的稱呼，就像我之前介紹的那樣，本來我們整個村舒姓一家就都有著血緣上的關系，只是親疏遠近不同。四大大不是我們這一分支的人，但按照輩分，舒洪水和我爸爸舒誠是一輩人，年紀比我爸爸要大，加之他在家排行老四，所以我習慣叫他四大大。

之所以要講一講四大大的情況，一是因為自己兒時許多快樂時光都發生在四大大的小賣部里，二是我覺得四大大的一生也代表著一類人的生活方式，或者說是他的人生體現了另一種人的“變化”過程，很值得琢磨體會。

四大大是個殘疾人，他小時候得了小兒麻痹癥，致使他的下身癱瘓，成了村里人嘴里的“四瘸子”。不過，正是應了“上帝為你關了一扇門，也會為你打開一扇窗”那句話，雖然四大大下半身殘疾，但是他的雙手卻極為靈巧，腦筋也極為活泛，17、8歲的時候，家里人給他在門房空了一間屋子出來，他在門房開起了我們村子的第一家小賣部，并給村里人手工編筐子和提籃，并以此為生了一輩子。

在兒時的我看來，似乎沒有什么事是四大大解決不了的，四大大除了手工編筐子和提籃之外，還會補車胎、修收音機、電視機、洗衣機等家用電器。四大大在玩上面的手藝也不含糊，能給我們小孩做彈弓、做呼啦圈、做紙燈籠、做鳥網等。我尤其記得，小學的時候，有一段時間興起了完九連環的熱潮，加上四大大開小賣部，四大大也在賣各種各樣的九連環，所有的九連環的解法四大大都會，當時，因為四大大有這技能，極受村里孩子們的追捧，四大大也很開心地教我們解法。我上初中后，也興起過一陣象棋風，村里的大人小孩都玩，但是四大大大門不出、二門不邁就打敗了所有在他小賣部里下象棋的人，每次四大大贏了，都會笑笑說“僥幸僥幸”。總之，小時候的我，視四大大為我心里的“神”。

后面，四大大的哥哥成家了，四大大的父母給四大大單獨蓋了三間房，四大大的小賣部就從他哥哥的門房里搬了出來，在自己的三間房里占了兩間繼續開店，只留了一間房做睡覺的地方。四大大的新房外面有一顆極高極大的槐樹，無論冬夏，村里人都喜歡到那顆槐樹下聚群說些家長里短，四大大自己手工做了很多小馬扎、小板凳之類的給村里人坐，當然這也給四大大的小賣部增添了許多人氣，四大大一個人的日子過得也算安穩、快樂。

大概又過了幾年，我讀高中后開始住校，一般一個月回家一次，所以村里的家長里短聽得就少了。有一次我放假回家，見到四大大的小賣部門上貼了“雙喜”字，回家聽媽媽說，四大大結婚了，結婚對象是一個外省離婚的女人，帶著兩個男孩，經別人介紹嫁過來的。后面，聽家里人說，因為四大大家里的人多了，四大大花錢翻蓋了新房，門前的那棵大槐樹也砍掉了，四大大也不像之前那樣和村里的孩子打成一片了，為了養家糊口，開始醉心于研究各種賺錢的方式，能掙的錢都掙。

四大大婚后的頭幾年，靠著自己的小賣部和其他一些收入，小日子過得也還不錯，雖然和村里人的關系不像沒結婚之前那樣親近了，但是村里人照樣還是去他的店里買東西。不過，隨著村里人口慢慢多起來，村里慢慢多了兩家小賣部，四大大的小賣部的生意便被“瓜分”了許多出去，四大大的收入就減少了許多，因為收入減少，生活上自然就沒有之前那樣富裕。加之，聽說四大大媳婦的前夫為了找孩子，找到了四大大的家里，和四大大的媳婦慢慢有了聯系。記得我上大學時，有一天給家里打電話和媽媽閑聊，聽媽媽說四大大的媳婦帶著孩子把家里的積蓄打包一起“跑”了。

從媳婦跑了之后，四大大就像變了個人，經常因為小賣部的事和村里人發生口角，脾氣也越來越暴躁，小賣部的生意就差了很多。四大大的哥嫂也多次勸過他，但是也沒有什么效果。直到有一天凌晨，村里來了消防隊，直到早上才知道是四大大的小賣部著火了。因為村里人都休息的早，當村里人發現小賣部著火再報警時，火勢已經控制不住了，小賣部沒了，四大大也跟著自己的生意走了。