引言
魯迅的少年時代，照相術(shù)已在中國流行。大都市且不論，便是在魯迅的家鄉(xiāng)紹興這樣的小城市里，照相也非稀罕的物事了。魯迅曾回憶：
這是我每一經(jīng)過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經(jīng)過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門。(1)
照相館為招徠生意用當(dāng)朝權(quán)貴的照片做廣告，因為當(dāng)時人們對照相有抵觸情緒：有一種迷信，說人一照相，精神就要被照去，所以運氣正好的時候，尤其不宜照相。(2)當(dāng)時的相片多是全身像，因為半身像晦氣，好似被“腰斬”。魯迅的老師壽鏡吾先生就特別討厭照相，認(rèn)為這種東西是外國人用來騙中國人錢的。
面對照相機這個舶來品，人們既覺得新奇、神秘，也心存疑懼。攝影師為拍攝對象設(shè)計各種布景，拿捏各樣姿態(tài)，不明底細(xì)的顧客只有服從照相館和攝影師的安排——自然是當(dāng)時照相的常態(tài)。不過，另一方面，誘惑終究是難以抵擋的，因為拍攝效果往往喜人，滿足了人們“留影”的愿望。
少年魯迅雖沒有留下一張相片，但他的回憶文字顯示他對照相館相當(dāng)留意，觀察頗為細(xì)致。例如，關(guān)于照相時使用的道具，魯迅寫道：“旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。”(3)這后一項讓人費解。本來照相之時，為免有礙觀瞻，應(yīng)將痰盂撤除，但這里卻特意配置。推測起來，大概是因為擺上它，可以顯出比隨地吐痰文明吧。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，李鴻章（也就是魯迅文章中說的“李大人”）的一些照相，如他出使日本時所攝照片，椅子旁邊就赫然安置一個痰盂。一直到20世紀(jì)六七十年代，中國國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓，它仍時常作為“道具”之一，真可謂源遠(yuǎn)流長。
魯迅文章還描寫了當(dāng)時拍照的風(fēng)尚：名士風(fēng)流，大拍“二我圖”“求己圖”；富貴呆板，汲汲于兒孫滿堂的“全家福”。后一種風(fēng)氣，直到今天也還沒有消歇。
然而，魯迅說得熱鬧，卻沒有向讀者提供實物——他自己那敗落的家庭難得如此雅興。
1933年，他的一位朋友搜集了他青少年時代起發(fā)表而未編入文集的作品，編為《集外集》。魯迅在序言中寫道：
霽云先生竟抄下了這么一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那里面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，并且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什么法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。(4)
說得好像真照過這樣的相片似的。但迄今為止，我們沒有發(fā)現(xiàn)一張他早年的照片。魯迅父親1896年去世，生前大約沒有拍過照，至少沒有被保存，現(xiàn)在留傳的是一張畫像。現(xiàn)存魯迅母親和三味書屋塾師壽鏡吾的照片，乃是他們晚年所攝。壽先生的一張，是他的孫輩趁他不注意時偷拍的。
在南京求學(xué)期間，魯迅竟也沒有留下一張照片。南京是大城市，水師、陸師學(xué)堂又是“洋務(wù)”的產(chǎn)物，照相本應(yīng)流行。礦路學(xué)堂的德籍教官駱博凱就拍攝了很多照片，帶回德國，后來編輯出版，現(xiàn)有了中譯本(5)。對此，只能做這樣推斷：那時，照相仍是高品位生活的標(biāo)志，價格不菲，一般人家不敢問津。魯迅家境不寬裕，衣衾單薄，冬天有時竟要靠吃辣椒御寒，恐怕沒有余錢用于照相。至于中國一般讀書人厭惡和懼怕新生事物，視照相為正人君子所不為的巧術(shù)淫技，應(yīng)該不是魯迅沒有照相的原因，因為魯迅喜歡看新書報，熟讀《天演論》到幾乎能背誦程度——他是傾向新思想，愿意接受新生事物的。
現(xiàn)存文獻(xiàn)中提到魯迅最早拍攝照片是在日本。他剛到弘文學(xué)院就拍攝了照片寄給二弟周作人。從照片上的題詞可以感知他剛剛走出國門的亢奮狀態(tài)：
會稽山下之平民，日出國中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹人頓首。(6)
周作人當(dāng)時對這張照片十分珍視，裝框置于案頭，朝夕相對，以慰思念之情。然而后來卻未見公布，大概是丟失或銷毀了吧。
魯迅現(xiàn)存最早的照片，單身的是“斷發(fā)照”，合影的是浙江同鄉(xiāng)會成立大會照。既然是“像傳”，以照證史，請從浙江同鄉(xiāng)會合影開始。
(1) 魯迅《墳·論照相之類》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版。以下除非特殊說明，所引用的魯迅作品均為該版本。
(2) 魯迅《墳·論照相之類》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版。以下除非特殊說明，所引用的魯迅作品均為該版本。
(3) 魯迅《墳·論照相之類》，《魯迅全集》第1卷。
(4) 魯迅《集外集·序言》，上海：群眾圖書公司1935年版。
(5) ［德］駱博凱（Robert Lobbekt）著，鄭壽康譯《十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄：一個德國人在南京的親身經(jīng)歷》，南京：南京出版社2008年版。
(6) 周作人1902年5月11日日記。參見《周作人日記》（上），鄭州：大象出版社1996年版，第335頁。