第一部

一

“啊，郡王，熱那亞和盧卡不過是保拿巴特（拿破侖的姓——譯者）家的領地了。不行，我要警告你，假使你不告訴我，我們有了戰事，假使你再讓你自己掩飾這個基督叛徒（我相信，他確是基督叛徒）的一切惡過和恐怖——我就不再和你來往，你不再是我的朋友，你不再像你所說的，是我的忠仆了。你怎么樣？你怎么樣？我曉得，我教你害怕了。坐下來談談吧。”

這是一八〇五年七月瑪麗亞·費道羅芙娜皇后的親信，有名的女官安娜·芭芙洛芙娜·涉來爾接待位高望重的發西利郡王時所說的，他是第一個來赴她夜會的人。安娜·芭芙洛芙娜咳嗽了幾天，照她說，是患感冒（感冒當時是新詞，只有少數人用）。在早晨紅衣聽差送出的請帖中，她向各人寫了同樣的話：

郡王（或伯爵）假使你沒有更重要的事情，并且假使赴可憐的病婦的夜會這期望，不太使你害怕，則今晚七時至十時我很愿意在舍下候教。

安娜·涉來爾啟

“啊，好兇的脾氣！”郡王回答，對于她上面的話毫不窘迫。他穿著繡花的朝服，長筒襪，淺口鞋，佩掛星章，平臉上帶著鮮明的笑容。

他用精選的法文說話（我們的前輩不但用法文說話，而且用它思想），并且用徐緩謙虛的語調，這是久經社會的在朝要人所特有的。他走近安娜·芭芙洛芙娜，俯下灑過香水的光亮的禿頭，吻她的手，然后從容地坐到沙發上。

“你先告訴我，好朋友，你的身體怎樣，讓我安心。”他說，不改他的聲音和語調。在那語調中，他的不開心甚至嘲諷，是從那禮貌與同情的外罩里透露著的。

“一個人在道德上受痛苦，怎能夠舒服呢？一個有感覺的人，在我們這時代，能夠心安嗎？”安娜·芭芙洛芙娜說，“希望你整個的晚上在我這里，行嗎？”

“那么英國大使館的慶會呢？今天是星期三，那里我要到一下的，”郡王說，“我的女兒要來帶我一同去的。”

“我以為今晚上的慶會取消了。我認為這些慶會和焰火有點乏味了。”

“假若他們知道你希望這樣，他們會把慶會取消的。”郡王說，好像一個開足的時鐘，由于習慣，說些他甚至不希望別人相信的事。

“不要和我開玩笑了。那么關于諾佛西操夫的公文他們斷定了什么呢？你是什么都知道。”

“向你怎么說呢？”郡王用冷淡的無神的語氣說，“他們斷定了什么呢？他們斷定保拿巴特燒了他的船，我覺得，我們也準備燒掉我們的船。”發西利郡王說話總是懶洋洋的，好像演員說陳戲中的道白。反之，安娜·芭芙洛芙娜·涉來爾雖然年屆四十，卻還是充滿了活潑和興奮。

要顯得熱情，是成為她的社交態度了。有的時候，她雖不愿如此，卻為了不辜負熟人的希望，仍然裝得熱情。做作的笑容，雖不適合她的憔悴的面容，卻不斷地表現在她的臉上，顯得她好像溺縱頑皮的孩子們，一向明白自己的可愛的短處，但對這短處她不愿意，不能夠，并且覺得不需要糾正。

在關于政治的談話中，安娜·芭芙洛芙娜憤激了起來。

“啊，不要和我說奧地利的事！或許是我什么也不懂，但是奧地利從來未希望過，現在也不希望戰爭。奧國出賣我們，只有俄國應該做歐洲的救主。我們的恩王知道他的崇高的使命，并且會忠實他的使命。就是這一點我相信，我們的仁德卓越的皇帝要在世界上完成最大的任務，他是這樣的賢明良善，上帝不會離開他的，他將完成他的使命——消滅革命的禍患，這禍患現在因為這個兇手和惡棍，比從前更可怕了。我們應該單獨去贖止義者的血。我問你，我們能信任誰？英國人是商業的腦筋，不了解而且不能了解亞歷山大皇帝精神的偉大。英國拒絕撤退馬爾太，希望窺察、尋找我們行為背后的動機。他們向諾佛西操夫說了什么呢？什么也沒有。他們不理解，他們不能理解，我們皇帝的自我犧牲，他不為自己希望任何東西，卻為世界的福利而希望一切。他們答應了什么呢？什么也沒有。而且已經答應的，也不會實現！普魯士已經說過保拿巴特是不可征服的，并且全歐洲絲毫也不能反對他。哈爾頓堡和好格維茲的話我一個字也不相信。有名的普魯士中立，只是一個圈套。我只相信上帝和我們仁慈皇帝的崇高使命。他將要拯救歐洲！……”她忽然停止，對于她自己的憤激顯出嘲弄的笑容。

“我看，”郡王笑著說，“假使派你去代替我們可愛的文村蓋羅德，你定會逼得普魯士王的同意。你這樣會說話，你給我一點茶吧？”

“馬上就來。還有，”她繼續說，又安靜下來，“今天我有兩位很有趣的客人，一位是莫特馬爾子爵，他因為羅罕家而和蒙摩潤斯沾親，蒙摩潤斯是法國最好的家族之一。這個人是善良的真實的僑民之一。另一位是莫利奧圣僧，你知道這位智慧高深的人嗎？他被皇帝召見過，你知道嗎？”

“啊！我很高興。”郡王說。“告訴我，”他添說，似乎剛剛想起什么，并且顯得特別無心，雖然他所問的正是他蒞臨的主要目的，“真的嗎，太后想任命馮克男爵做維也納使館的一等秘書？這位男爵好像是很可憐的人。”發西利郡王希望任命他的兒子補這個缺，這個缺別人托了瑪麗亞·費道羅芙娜皇后在替男爵幫忙。

安娜·芭芙洛芙娜幾乎閉了眼睛，表示她或者任何別人都不能批評皇后愿意或者高興做的事情。

“馮克男爵先生已經由太后的妹妹推薦給太后了。”她只用干燥的憂郁的口氣說了這一句。在安娜·芭芙洛芙娜提到皇后的時候，她臉上忽然顯出了深沉、誠懇的忠順尊敬之表情，混合在憂郁之中，這是每次當她在談話中提到她的崇高的女恩人時所有的情形。她說到皇后陛下表示很重視馮克男爵，她的臉色又籠罩了憂郁。

郡王漠不關心地沉默著。安娜·芭芙洛芙娜，具著她特有的宮廷婦女的伶俐和敏捷，希望一方面責罰郡王，因為他竟敢那樣批評推薦給皇后的人，一方面又安慰他。

“但是關于你府上，”她說，“你知道不知道，你的女兒自從露面以后，就引起了大家的好感。大家說她美麗如白晝。”

郡王鞠躬表示尊敬與感激。

“我常常想，”安娜·芭芙洛芙娜沉默了片刻，又繼續說，她向郡王移近，并且向他和藹地笑著，似乎借此表示政治的社會的談話已經結束，現在開始知己的談心了，“我常常想，人生的幸福有時候是如何分配不公。為什么命運給了你這樣的兩個好孩子，除了你的最小的阿那托爾，我不喜歡他（她不容辯說地加上這一句，豎起她的眉毛），兩個這樣可愛的孩子？但是你，確實，還不如別人那樣看重他們，所以你不配做他們的父親。”

她露出歡樂的笑容。

“你看怎么辦呢？拉法代或許要說我沒有父愛之瘤了。”郡王說。

“不要說笑話。我要同你說正經話，你知道，我不滿意你的小兒子，這是我們的私話（她的臉上做了憂郁的表情），有人在皇后面前說到他，并且可憐你……”

郡王沒有回答，但她沉默著，注神地看著郡王，等待回話。發西利郡王皺眉。

“我怎么辦呢？”他終于說了，“你知道，為了他們的教育，凡是父親所能做的我都做了，但是他們兩個都成了傻瓜。依包理特至少還是安分的傻瓜，阿那托爾卻是不安分的傻瓜。這是唯一的區別。”他說，比平常更不自然更興奮地笑著，并且特別顯著地在他嘴邊的皺紋上表現了意外暴躁的不快心情。

“為什么像你這樣的人要養小孩呢？假使你不是一個做父親的，我便一點也不能責備你。”安娜·芭芙洛芙娜說，思索地抬起眼睛。

“我是你忠實的仆人，并且我只向你一個人承認，我的孩子們是我生存的障礙，這是我的十字架。我這么向自己解說，你看怎么辦？……”他停止，并且用手勢表示他服從殘酷的命運。

安娜·芭芙洛芙娜沉思著。

“你從來沒有想到替你的揮霍兒子阿那托爾娶媳婦嗎？據說，”她說，“老太婆們都有替人做媒的嗜好。我還不曾感覺過這種弱點，但是我心目中有一個小姑娘，她在父親身邊很不快活，她是保爾康斯基郡主，是我們的親戚。”

發西利郡王沒有回答，卻帶著久經社會的人所特有的思考與記憶之敏捷，點頭表示他接受并考慮她的話。

“不，你知道嗎？阿那托爾一年要花我四萬盧布。”他說，顯然不能抑制不快的思潮。他沉默了一會兒。

“假使這樣下去，五年以后怎么辦呢？這是做父親的好處。你的那位郡主，她有錢嗎？”

“她的父親很有錢而且吝嗇，他住在鄉下。你知道，這位有名的保爾康斯基郡王是在前朝皇帝的時候退休的，綽號叫‘普魯士王’。他是個很聰明的人，卻有點古怪脾氣，而且可嫌。那位可憐的郡主，如同石頭一樣地不幸福。她的哥哥是庫圖索夫的副官，新近和莉薩·滅益寧結婚的。他今晚上也要來。”

“聽著，親愛的安涅特，”郡王說，忽然抓住她的手，又為著什么緣故把她的手彎曲向下，“替我做成這件事吧，我永遠是你忠實的奴仆（奴輩，像我的管事在報告中所寫的）。她是名媛，又有錢。這一切是我所需要的。”

他用特有的自由，親昵而莊嚴的動作，握住女官的手，吻了一下，吻后，他搖了搖她的手，斜倚在椅子上，眼看著別處。

“等一下，”安娜·芭芙洛芙娜說，考慮著，“我今晚上要同莉薩（年輕的保爾康斯基的妻子）談一下，或者這件事可以做成。我要在你府上學習做點老姑姑的事情。”