楊絳回憶說："衣袋里實在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一炬。"她心中自然是百般不舍的，如果留到現在，將會是多么特別的回憶。

兩個月過去了，下鄉的任務提前一個月結束。在離開之前，每個人都要有下鄉的"評語"，楊絳的內容就是說她能和老鄉們"打成一片"，這是下鄉受教育的認同，楊絳還有點得意。

楊絳和錢鐘書一前一后回到北京，...