一次錢鐘書去南京匯報工作，回來得要比平時早很多，楊絳很奇怪，錢鐘書說："今天晚宴，要和"極峰"（蔣介石）握手，我趁早溜回來了。"

其間，錢鐘書和楊絳有很多離開大陸的機會，臺灣大學欲聘他做教授，他婉拒了；香港大學請他做文學院院長，他說"不是學人久居之地，以不涉足為宜"；英國也發來邀請，想聘他做高級講師，他說"倫敦的惡劣氣候"……很多人不理解，為什么他們那么堅持，留在一個戰爭陰霾沒有散去的地...