錢鐘書別過了珍貴溫暖的童年，開始試著走進一個比家里還要廣闊的世界。多年后，他記起幼時。知了聲聲的樹梢，喧鬧而浮動的茶香，廣袤湖水間沉靜而嬌嬈的荷花，一點一滴，如同被珍藏在琥珀里的透明碎片，叫人歷經(jīng)風霜的心，都可以變得靈動且柔軟。一次挨打，將走歪片刻的鐘書從懸崖邊緣拉了回來，他驀然醒悟。

鐘情于書

有一種迷離，叫煙雨；有一種紅塵，叫過往；有一種心動，叫江南。何其幸運，可以將冥冥中牽引的那根絲線，追溯到江南。那是一個連聽名字都覺得美不勝收的地方，天之北，水之南，所謂伊人，佳期茫茫。

那是一個文人墨客們盡可以放肆想象似水柔情的地方，也是一個在故夢里追思起來不由要淚流滿面的地方。誰沒有一個江南情結(jié)，誰不曾暢想漫步在悠長的雨巷，手里持著一把丁香色的傘？極盡脈脈雅致的土壤，在偌大的國土里，也唯有江南，承載得起所有誠摯的贊美。

這里走出過許許多多光彩奪目的文人。他們的才情，氤氳在江南的山水間，多年后，世人不知，是他們成就了江南，還是江南孕育了他們。或許，是兩者兼有。這些耀眼的墨魂，已經(jīng)和江南血肉相融，如同一開始，就從來沒有過任何分離。

杭州走出過郁達夫；蘭亭處有過幼時周樹人的腳印；水鄉(xiāng)如夢的桐鄉(xiāng)，漂泊著沈雁冰的小舟。而最令人心動的，卻是吳儂軟語的無錫，有過錢鐘書。其實這個地靈人杰的地方所擁有的名人，何止一個錢鐘書，可許多人，偏偏只記得這個名字，仿佛那是前世的約定，輾轉(zhuǎn)了百年的塵埃，依舊心潮暗生。

錢，本來是一個最庸俗不過的字眼，用作姓氏，取名字很難不尋常。可淡淡地添上"鐘書"兩字，頓生不凡之感。一如墨跡半干，隔著半邊屏風，亦能嗅到隱約書香。

在族譜上寫下這個名字的人，是他的伯父錢基成。據(jù)說，他在抓周時，忽略了所有新奇精巧的玩意兒，一雙黑溜溜的眼睛，只盯著滿目琳瑯里藏著的書，咿咿呀呀地挪過去，胖乎乎的小手，就緊緊攥住了那本書。都說三歲看八十，雖然錢家家風十分開明，然而身為大家長的錢基成看到此情此景，也覺得滿心歡喜──哪怕只是這個孩子一時手快拿錯了，也圖個好兆頭。

他給這個面相憨厚敦實的孩子取名叫作"鐘書"，言簡意賅，鐘情于書。顯然，這個孩子并沒有辜負他的期望，他長成了一個深愛書、深愛文字的文人，可以說，一生都在同書打交道。伯父的美好希冀成了預言，命運在無意中展露出小小端倪，仿佛可以看見造物者的嘴角上揚，笑意清微。

無錫的錢家，是一個書香門第。這一代，有兄弟二人，長子錢基成，次子錢基博。老太太是個雷厲風行又不失溫厚的主母，深得兄弟二人的尊敬和景仰。在錢鐘書出世的前一年，老太太離開了人世，錢家兄弟十分悲痛，相互扶持著才度過了那段黑暗時光。仿佛是為了驅(qū)散悲痛氣氛，這個家庭在不久后，迎來了一個新生命。錢基博的妻子十月懷胎，生下了一個健康可愛的男嬰。聽聞這個消息，錢家上下都為之精神一振。

兄長錢基成的妻子并沒有生下男丁，由于兄弟之間感情深厚，為了讓哥哥能夠后繼有人，錢基博決定將新生兒過繼給兄長。舊時，這樣的事情并不少見，為了延續(xù)香火，時有家中無子的人家，從兄弟或是旁系的家庭里，過繼一個孩子，傳承自己的香火。于是，尚在襁褓中的嬰兒，就這樣茫然無知地成為了自己伯父的孩子。

對于這個遲來的孩子，錢基成十分疼愛。錢鐘書剛剛被送到他家時，沒有奶喝，是錢基成連夜趕到鄉(xiāng)下，多方詢問，終于找到了一個喪子不久的婦人。錢基成將她請來給鐘書當奶媽。或是因為失去了自己的孩子，婦人沉浸在悲痛之中，目光和行為都有些許呆滯，所以鐘書在她的懷中長大，看上去竟然也有幾分癡傻。

這些話自然不能盡信，可幼時的錢鐘書，還真是有點傻氣。說是傻氣，其實是一臉的憨厚。這是這個孩子天生的氣質(zhì)，打從娘胎里就帶來了，是一份淳樸純凈的赤子之心。在往后的漫長時光里，不論是鮮花璀璨，抑或風雨蕭條，這個曾被家中長輩笑話癡傻的孩子，都真誠潔凈地保持著一顆初心。

書香門第出身的錢基成在文學方面并沒有多大成就，但這并不妨礙他希望在錢家的后代中，能夠出現(xiàn)一位鳳藻龍章的子弟，凝聚天地精華，手持夢中傳彩筆，如同天上的文曲星轉(zhuǎn)世而來，光宗耀祖，光耀門楣。于是，他在錢鐘書四歲時，就開始教導他讀書寫字。

與許多坐不住板凳的男孩子不同，小鐘書并不討厭坐在書桌前。他總是規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，認真臨摹和朗讀。在這樣一個家庭生活，有意無意的栽培使他更早的時候就對那些漂亮的符號產(chǎn)生了濃厚的興趣。他忍不住會琢磨，這些符號里，會不會藏著許許多多好玩的故事呢？就像晚上奶媽給自己講的那樣。那時，他還不知道，多年后的自己也將走進文字世界，成為這個領域里最珍貴和閃閃發(fā)光的寶石。他只是單純地喜歡翻開書，稚氣卻專注地看著上面的一字一句，連窗外屢屢飛起的紙鳶，都不能打擾他的一心一意。

或許是某個不經(jīng)意的瞬間，浮云流過窗外，海棠花染幾分水汽，江上山色幾多。伯父錢基成無意中發(fā)現(xiàn)，這個看上去癡癡傻傻的孩子，格外喜歡看書，仿佛真是應了他的名字，對書卷愛不釋手，鐘情之至。興奮之中的伯父隨意抽考了鐘書幾個問題，小鐘書竟然對答如流，絲毫看不出平素的傻氣，當小鐘書說起書中的故事時，眼眸中的靈氣仿佛滿溢而出，顯然在這方面極具天賦。

伯父欣喜若狂。欣喜之余，難免多了幾分縱容和溺愛。

錢基成經(jīng)常帶著小鐘書走出錢家精致的閣樓，去不遠的郊外踏春游湖，去新開的酒樓品嘗新菜式，更多時候，他帶著孩子一同去茶館里聽說書。在淡淡的茶香里，小小的孩子，端方有禮地坐在椅子上，孩子老成得近乎可笑地半瞇著眼睛，聽臺上絲竹聲聲，清越或悲壯。說書人的口袋里，總是放著掏不完的故事：劉邦斬白蛇、諸葛亮病逝五丈原、吳三桂沖冠一怒為紅顏……他聽得津津有味，伯父坐在一旁，注視著他專注的小模樣，不由伸出手，輕輕撫摸他柔軟的發(fā)。

這個溫柔慈祥的長輩，總是在用自己所能想到的最好的方式，無條件地寵愛著這個孩子。他大大的手掌，粗糙而溫暖，為鐘書撐起了童年時代最蔚藍的一片天空。

而生父錢基博，并沒有在將鐘書過繼給兄長后，就放棄了對他的教養(yǎng)。但跟兄長溫和的教養(yǎng)方式不同的是，他對鐘書更多的是嚴厲的管教。在鐘書六歲時，錢基博提出將孩子送到外面的小學去上學。在這個問題上，一向兄友弟恭的兄弟倆第一次產(chǎn)生了矛盾，錢基成認為鐘書在讀書上甚是超前，家中的書他已經(jīng)讀完了大部分，就算他一直在家里讀書習字，也不會有什么問題。然而，錢基博卻覺得，應該讓鐘書去外面見識不同的學習方式，認識不同的小伙伴，他本來就有點內(nèi)向，若是一直守在家中，無益于他的成長。

這個問題在經(jīng)過不下一年的爭執(zhí)后，還是行事剛健的錢基博獲得了勝利。不久后，錢鐘書被送到了秦氏小學里讀書。

那一年，他七歲。

他別過了珍貴溫暖的童年，開始試著走進一個比家里還要廣闊的世界。多年后，他記起幼時。知了聲聲的樹梢，喧鬧而浮動的茶香，廣袤湖水間沉靜而嬌嬈的荷花，一點一滴，如同被珍藏在琥珀里的透明碎片，叫人歷經(jīng)風霜的心，都可以變得靈動且柔軟。

初長成，人不識

剛剛走入學校時，他還是個沉默得有些瑟縮的孩童。或許誰也沒能想到，這個貌不驚人的孩子，會將自己的名字留在歷史里，被人們惦念、思索、回味。宛如誦念出這個名字，唇齒之間，便有余香。

在秦氏小學的時光短暫得如同一場夢，很快就結(jié)束了。然而，對于錢鐘書來說，那依舊是一段值得銘記的時光。在那里，他第一次接觸到校園生活。也是在那里，他經(jīng)歷了兩種截然不同的目光。

秦氏小學是一所類似于私塾的學校，雖然打著"小學"的旗號，可教育方法和教學內(nèi)容實在算不上開明。夫子是位老先生，很有幾分舊時書生的迂腐和偏見，一見錢鐘書便覺得這孩子不討人喜歡，一來是他比旁人大了一歲才來上學，二來是幼時的鐘書性情內(nèi)向，沉默寡言。因著這兩個原因，剛開始，老先生并不將這孩子放在心上，任由他自生自滅去。

后來卻發(fā)生了一件事，令老先生對鐘書越發(fā)喜愛起來。先生有一把戒尺，不知被哪個淘氣的孩子拿出去玩了，最終都沒有拿回來。在幾次詢問之后，老先生不由生氣，厲聲呵斥了一番，甚至說了重話--枉費他教他們讀圣賢書，結(jié)果卻個個都是敗類，竟然連做過的事情都不敢承認。

孩子們個個都被罵得不敢抬頭。忽然，只見一個孩子站起身來，有理有據(jù)地反駁先生："古人曾說過，"己所不欲，勿施于人"。先生您也是當過孩子的，難道不知道孩子都是害怕懲罰的？若是您態(tài)度溫和一些，我們不害怕您，想必早就有人主動承認錯誤了。"童聲清脆而明朗，不緊不慢的語調(diào)里，是坦坦蕩蕩的十足底氣。一番話說出來，同學和先生都驚了，定睛望著教室中那個身板挺直的孩子。幾十個孩子里，他鶴立雞群地站著，不卑不亢，據(jù)理力爭而不失恭敬，最是令人詫異的是他的目光，宛如一泓清泉，清和又堅定。

先生默默地想：莫不是自己平日里竟小瞧了他，這孩子看起來毫不起眼，原來竟是個一鳴驚人的。原本是盛怒之下的他，不知不覺中竟然露出了笑臉，考了錢鐘書幾個問題，聽得那孩子對答如流，毫不怯場，在這種情況下還能談出自己的見解，可見確實是一個可造之才。

其實先生更欣賞的是鐘書臨危不懼時的氣度，知識可以積累，然而這份氣度，卻是與生俱來的難得。自此之后，老先生越發(fā)看重這個學生，剛開始產(chǎn)生的偏見，早已不知何時丟到九霄云外去了。鐘書在秦氏小學的后期生涯，可以說是十分快樂的，然而，這種璀璨人生，在經(jīng)歷了不到半年的時光后，卻戛然而止。

錢鐘書的身體一向不算健康，雖然后天是被無微不至地寵愛著長大，可到底有幾分虛弱。在上了半年學后，他大病了一場，一向溺愛孩子的伯父舍不得他遭罪，便將他接回家中休養(yǎng)。病愈之后，伯父仍舊不愿讓他回到學堂，寧可自己將他帶在身邊，親自教養(yǎng)。

伯父的教養(yǎng)方式是十分寬容的，他格外放縱這個孩子，帶他出去喝茶時，知道他喜歡看書，就租一套他喜歡的《七俠五義》或《濟公傳》給他看。那時候的無錫茶館里，或許經(jīng)常能看見一個小小的少年，捧著一本厚厚的書，看得天昏地暗、人事不知。鬧市街頭喧嘩如織，唯有他的身畔，是一片心無旁騖的沉靜。這些被稱為"雜書"的文字，充盈了幼小的心靈，編織起一出綺麗的戲劇，造就了他最初對文學世界的向往和渴望。原來，跟《大學》、《中庸》里一樣的字，出現(xiàn)在《七俠五義》里，就是那樣的脫胎換骨，像是川劇的變臉，上個瞬間還是一張端方嚴肅的臉，下一個頃刻便是千嬌百媚、活色生香的容貌。

他幾乎是立刻就愛上了這個神奇的世界，愿意徜徉在其中，一生一世，血肉相融。或許，他并沒想到，幼時的愿望竟然會栩栩成真，夢想駕著彩色的南瓜車走進他的生活，他活了一輩子，也在文學的芬芳里漫步了一輩子。

生父錢基博看不得長兄如此嬌慣孩子，幾個月后，他讓鐘書同堂弟錢鐘韓一起去考東林小學。這是一所名望極盛的學校，入學考試便能篩選掉一大批不夠優(yōu)秀的孩子。所幸，鐘書雖然被嬌養(yǎng)著成長，國學基礎卻是相當扎實，他毫不費力地就通過了這次考試，順利地進入了東林小學。

雖然不愿意孩子離開家，可錢基成還是為鐘書能夠考上東林小學而格外開心。很久后，鐘書依舊記得那時伯父的笑容，在盛時的陽光下，他笑容十分燦爛，像是怒放的鮮花，盡情噴薄出所有的光華。那時的他不知，那是他最后一次見到伯父的笑容，最后一次用自己的力量，讓他由衷地展顏。

離別是這樣匆匆。世間所有的離別大都如此，匆忙地擦身而過，多年后在塵埃中追悔，悔恨沒有以最美麗的姿態(tài)，揮手告別那些鐘愛過的所有：青春、愛情、友人和生死。所以有人說，道別要早早的才好，不然真到了離別時，時間再多，也覺得倉促。

錢鐘書人生中的第一次離別，不是生離，而是死別。對于一個才七歲的孩子來說，實在是過于殘忍。這樣的年紀，應該是在雙親的呵護下，蜜罐里無憂無慮地當個小王子，可以任性，可以胡攪蠻纏，可以不順心就用號啕大哭來發(fā)泄，人生并沒有多少如同七歲那樣能夠隨意縱橫的年紀。然而，七歲的鐘書，卻已經(jīng)披上麻衣，跪在伯父的靈前，早早地去領悟死的含義，進行一場悲痛的永訣。

他還不明白什么叫作永遠，所以也不能明白父親所說的"永遠不能見面"究竟是什么意思。他只知道，那個用盡全力去疼愛他、縱容他的伯父，安靜地躺在一口沉重的黑盒子里。他沒辦法去叫醒他，再也不能走近他，拉著那雙溫厚的大手，纏著要看《七俠五義》。靈火的白煙裊裊飄散，捎帶著淡淡的金箔紙灰，幼小的孩童無聲地跪在煙火繚繞的靈堂里，木然地望著來往吊唁的人們。他沒有說話，甚至沒有像多數(shù)孩子一樣厲聲大哭，只是他的眼淚，在這種無聲的靜默里，緩緩地占據(jù)了整張稚嫩的臉龐。