還未等我完全適應光線看清來人，對方已經先一步開口，聲音清脆悅耳，帶著恰到好處的禮貌：

“您好，打擾了，實在抱歉這么晚還來拜訪。我是隔壁剛搬過來的鄰居，敝姓禾之音，以后請多多關照。”

目光聚焦，來人穿著一身整潔而醒目的紅白配色傳統服飾。看著她，某種沉寂已久、幾乎被我遺忘的東西似乎在心底深處微弱地悸動了一下，像是遙遠的回聲。

‘喂！給我清醒一點！’我用力甩了下頭，趕走腦子里不合時宜的聯想。‘不過……真的會有人在日常生活中穿成這樣出門嗎……’

“唉……剛搬過來……”我定了定神，努力回歸現實，試圖尋找合理的解釋，“是指……原先尾崎家那間屋子嗎？”

“居然直接就猜出來了，”禾之音的聲音帶著一絲恰到好處的驚訝，“看來您跟尾崎家關系很好呢。”

“啊……沒有沒有，”我連忙擺手，感覺臉頰有點發燙，“只是剛好想到而已啦……”‘尾崎家搬走都一周了，我現在才知道……這種事哪里好意思說出口……’

“這是我自己親手做的三色團子。一點心意，還請收下。”禾之音說著，從身邊的小箱子里取出一個包裝精致的透明盒子遞給我。透過盒子，能清晰地看到里面靜靜躺著三個顏色飽滿、圓潤可愛的團子，散發著誘人的光澤。

“謝謝，麻煩你了。”我伸手接過盒子，禮貌地道謝。抬頭時，卻發現她正用一種非常期待的目光注視著我。‘嗯……她該不會是想讓我現在就嘗嘗吧……’我心里嘀咕著，有些不自在。

我的視線在她和手中的團子之間來回移動了幾次，最終還是認命地打開了盒子。就在盒蓋掀開的瞬間，一股濃郁的奶香混合著清甜的氣息撲面而來。我隨手拿起那個粉色的團子送入口中。牙齒輕輕咬破軟糯的外皮，甜蜜的滋味瞬間在舌尖彌漫開來，淡淡的草莓香氣縈繞在齒頰間，整個人仿佛都被這份溫和的甜意包裹住，心情不由自主地愉悅起來。

“這是我吃過最好吃的三色團子！”我忍不住脫口而出，這絕對是發自肺腑的驚嘆！

“您喜歡就好。”她臉上漾開滿足的笑意，看起來心情極好。這時我才注意到她腳邊放著一個不小的箱子，里面整齊地碼放著許多份同樣的團子盒。我瞬間明白了她的意圖：“嗯…你是要每家每戶都送一份嗎？”

“是的，”她點點頭，“考慮到這里的住戶可能不少，我特意準備了20份喔。”

“20份……”我忍不住咋舌，“你是打算把整個街區都送一遍么？”

“來之前我算過哦，”她認真地解釋，“這個街區剛好有20座房子。所以我就準備了20份。”

“唉……”我無奈地撫額，“完全沒有考慮空置房的問題呢……再說，好像也把自己家算進去了吧喂……”看著她抱著箱子略顯吃力的樣子，我開口道：“那個，要不我幫你一起送吧？正好這附近的住戶我都認識，也省得你一個個摸索了。”

“可以嗎？”她眼睛一亮，“謝謝你，源君。”

“沒關系……唉？”我猛地反應過來，“你認識我？”一股困惑涌上心頭。這間房子其實并非我的產業。當年剛考上祈芝學院，父母恰好因工作遷往中國，我正為找住處發愁時，一位素未謀面的好心太太無條件把這間屋子借給了我。搬進來時，只在信箱里找到一把鑰匙。出于對原主人的尊重，我一直沒有更換門口的姓氏牌（表札），所以這四年來，門牌上始終寫著的是<風鈴家>。加上我很少訂報紙或網購，鄰里間早已熟悉，倒也沒覺得不方便。

這也徹底排除了她通過門牌得知我姓氏的可能性。“嗯……怎么說呢……”她微微歪了歪頭，語帶深意，“我們很早就認識了喔。”

“哈？？什么時候？”我努力在腦海中搜尋著所有認識過的女生面孔。我自認記憶力不錯，認識超過一周的人，即使隔了很久再見面，我也能想起來。眼前這張臉確實有些模糊的熟悉感，但我卻完全無法將它與任何一個具體的名字或場景對上號。見我眉頭緊鎖，苦思冥想，禾之音忽然輕笑出聲。

“源君還是這么可愛呢。”

“唉……我……”在她帶著笑意的注視下，一股莫名的熱意突然爬上臉頰，那種久違的、如同高中時期被調侃般的窘迫感瞬間回歸。

“你害羞了喔~”

“我沒有……”

“可是你的臉很紅唉……”

“都說了我沒有啦！！”我幾乎是下意識地提高了音量反駁，試圖掩飾那份不自在。

※※※※※

夜色漸濃，街燈次第亮起。我陪著禾之音穿梭在熟悉的街巷中，一邊送禮，一邊向她大致介紹著鄰居們的情況——比如這家住著幾位老人，那家主人性子有點急啦等等。

來到一戶掛著<織田>門牌的人家門前。

“喔……沒想到，這才送出去五份呢……”禾之音看了看箱子，語氣有些失落。

“嗯，因為這一帶空置房不少，”我解釋道，“而且居住的大多是上了年紀的老人，這個時間點，很多都已經休息了，貿然打擾不太好。還有一些房子是空的，主人早就搬走了。”

“唉……這樣啊……”她輕輕嘆了口氣。

“不用擔心，”我指指眼前的門，“這家的話，這個時間點肯定有人！”我露出篤定的表情，按響了門鈴。

幾分鐘后，對講機傳來女性的聲音：

“喂？”

“花子阿姨！是我，一澄。”

“喔！是一澄君吶，我這就來開門……”聲音突然被一個洪亮而略顯急促的男聲打斷：

“唉唉唉……老婆子你慢點……讓我來讓我來！”

不一會兒，一個穿著深色居家和服、精神矍鑠的花甲老人打開了大門。“介紹一下，”我向禾之音示意，“這位是織田大叔，他家就在附近經營著一家很棒的壽司屋哦。”

“您好……”禾之音剛想自我介紹，“我是剛搬過來的禾之音……”

“哈哈哈哈！”織田大叔爽朗的笑聲立刻蓋過了禾之音輕柔的聲音，他用力一拍我的肩膀，目光炯炯地在我和禾之音之間來回掃視，“好小子！從哪拐來這么漂亮的女朋友的？是不是第一個就迫不及待跑來跟我炫耀了？行啊你！”

“唉…不是…大叔你誤會了！”我急忙澄清，“她是隔壁剛搬過來的新鄰居禾之音小姐……”

“哈哈哈，還裝！”織田大叔根本不信，揶揄地指了指禾之音，“你看人家姑娘都不反駁，你一個大男人就別扭捏了！”

我無奈地看向禾之音：“禾之音……”希望她能幫忙解釋清楚。

“一澄君平時應該沒少給您添麻煩吧。”禾之音卻微笑著，微微欠身，將團子禮盒遞了過去。

“……”我一時語塞。

“哈哈哈，沒有沒有！”織田大叔接過盒子，笑得更加開懷，“這小子就是偶爾來店里跟我斗斗嘴，偶爾在我老婆面前告告我的小黑狀，有時吃完飯拍拍屁股就想溜而已啦！”

“那明明是花子阿姨說……”

“承蒙您關照我們家一澄這么久，”禾之音再次微微欠身，語氣誠懇，“這點微薄的禮物，不成敬意，還請務必收下。”

“哈哈哈，好好好！”織田大叔笑得眼睛瞇成一條縫，用力拍著我的背，“你小子，能交到這么漂亮懂事又會說話的女朋友就偷著樂吧！改天記得帶她一塊兒過來吃飯啊！”

“這種事情你還是不要想了！！！”我知道越描越黑，不想再在這個話題上糾纏，趕緊把這一份團子遞過去，然后幾乎是拽著禾之音的胳膊，匆匆離開了織田家門口。

“真的是……”走出一段距離，我才松開手，有些懊惱地看向禾之音，“你怎么也跟著他一起胡鬧啊……”

“我只是覺得那位大叔說話很有趣而已啦，”她眨眨眼，語氣輕松，“再說，有我這么好看的女朋友，你也不吃虧呀。”

“說得跟真的一樣……”我別過臉。

“哦？”她忽然湊近一點，語調上揚，“你也想讓它變成真的嘛？”

“咳！打住！！”我立刻后退半步，趕緊制止這個話題。

“好啦好啦，不開玩笑嘍。”她見好就收，恢復了常態。

“真是的……”我揉了揉眉心。

“唉？這里還有一家喔。”禾之音指著前方不遠處。

不知不覺間，我們已經走到了這片街區的盡頭。當我看到那棟熟悉的房子時，腳步下意識地慢了下來，最終停在了離門口幾步遠的地方。門口的表札上，清晰地刻著〈梨木家〉三個字。

目光觸及那塊門牌的一瞬間，某種沉重的東西無聲地壓在了心頭。過往的碎片如同被強光照射般在意識邊緣一閃而過，沒有留下任何清晰的痕跡，甚至不愿在腦海中投下倒影。我不想觸碰，更不愿回想。

就在我短暫失神之際，禾之音的手指已經按響了門鈴。

“哎…你…”我下意識地出聲阻止，心臟莫名地收緊。

“怎么了嗎？”她轉過頭，疑惑地看著我。

“我…不…沒什么…”一股強烈的想要逃離的沖動攫住了我，“我突然想起還有點急事沒處理，我得先走了哈…”我轉身就要走。

禾之音卻一把拉住了我的手腕。她的手不大，力道卻很穩。她抬頭看著我，那雙眼睛仿佛能輕易洞穿我蹩腳的借口，帶著不容置疑的篤定。“都最后一家了，也不差這一小會兒了吧？”

“不…真不是時間問題…”我避開她的目光，聲音有些干澀，“這家人…很少住在這里的…你看，這么晚了，家里很可能沒人…我們別等了…”

“就一小會兒，”她的聲音放得更柔和，帶著一絲懇求，“一分鐘，好嗎？”

她再次看向我，眼神干凈而堅持。那目光像有魔力一般，讓我準備好的所有推脫理由都卡在了喉嚨里。

“…好…好吧……”我艱難地吐出幾個字，感覺喉嚨發緊，“就…一分鐘喔！”

“嗯嗯！”她滿意地點點頭。

接下來的一分鐘，仿佛被無限拉長。我盯著那扇緊閉的門，每一秒都如同在煎熬，手指無意識地蜷縮著。所幸，門內始終沒有任何回應。

“好啦！”時間一到，我幾乎是立刻抓住機會開口，“看來真的沒人！我們快回去吧！喔，忙到現在還沒吃晚飯，我都快餓扁了！”我語速極快，轉身就想拉著她離開。

“你慢點，等等我呀…”禾之音的聲音帶著一絲無奈的笑意從身后傳來。

而就在我們兩人的身影消失在街角的陰影中時，那扇緊閉的<梨木家>大門，終于緩緩向內打開了。

“不好意思久等了…”一個女生的聲音帶著歉意響起，“唉？沒有人嗎？”她探出身，疑惑地四下張望了一圈，昏暗的路燈下只映出空蕩蕩的門廊，“奇怪……明明聽到有人按門鈴的說……”確認門外確實空無一人后，她帶著困惑，輕輕關上了門。