于笛在柳庭村里租房住，房間不大有四、五平米的樣子，一張單人床大小的木板，兩頭用長木凳架著，就當是床了。墻犄角放有一張破舊不堪的寫字臺，只有中間還有個抽屜，四條桌腿

看上去隨時都有可能斷掉。一個傾斜的小沙發，不能坐人，于笛拿了磚頭墊平了，沙發看上去端正了。自己的一個皮箱放床下，屋里就沒有其它東西了。

這個小屋有一個小門，一扇小窗，窗戶沒有紗窗。屋子冬天特別的寒冷，與外面的溫度一樣，房...