我媽之前長期住在一個哈薩克牧業村莊，村民全是哈薩克族老鄉。語言的障礙加上地理的偏僻，令她過著安靜、閉塞、一成不變的生活。自從搬到了漢族人扎堆兒的紅墩鄉，她迎來了生命中的第一次信息大爆炸時代，出去放個牛，都能收獲一堆八卦。和我談起村里的各路小道消息時，每每令我自慚想象力不夠。

時值2012，全世界最大的謠言席卷地球，紅墩鄉也沒能幸免。況且紅墩鄉的村民們如此富于想象力，再加上信奉上帝的一些村...