從前有人生了個女兒，她決心要給她取一個最特別的名字，全世界獨一無二的名字。為此她翻爛了字典，終于由一部電影得到啟發(fā)。她激動極了。

她為她取名為“娟”。

是的……就是我……李娟……

我曾經(jīng)看過一個關(guān)于中國人常用名的統(tǒng)計，叫“李娟”的約二十四萬人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過阿勒泰市的市民總數(shù)。使用率位列全國十強。排名僅次于王明、劉強和張紅。

每當(dāng)我向人做自我介紹，對方一聽往往立刻接口：“哦我也認(rèn)識一個李娟。”我說：“是的這個名字很普遍。”開場白萬年不變。

我相信大部分人的手機通訊錄里都存有一個以上的李娟。我手機里就有三個。

有段時間我收稿費的地址設(shè)在朋友老梁那兒。我不在阿勒泰時，她隨便找個李娟借下身份證幫我把錢取出來。

上中學(xué)那會兒流行交筆友，其他年級其他班的其他李娟也不知錯拆了我多少信！后來我的筆友越來越少，我懷疑都跟她們好上了。

開始寫作之后，發(fā)現(xiàn)熱愛文學(xué)的李娟也不少。我們新疆就有兩個，大家只好以“大李娟”“小李娟”區(qū)分之。

我曾經(jīng)合作過的一家出版公司的作者隊伍中有三個李娟，以至于有一次財務(wù)把我的版稅誤打到其他李娟賬戶上。

此外的不便還有，經(jīng)常會無緣無故遭到讀者痛心疾首的指責(zé)：“李娟，看了你近期發(fā)表的那篇在麗江的咖啡館懷念張愛玲的文章，對你實在太失望了……”

她失望，我更失望。我沒事懷念張愛玲干嘛？就算要懷念，哪兒不能懷念，干嘛非得跑到麗江去？

話說我從小就佩服“佚名”這個人，到處發(fā)表作品，創(chuàng)作跨美術(shù)文學(xué)詩歌音樂多界，還活了好幾千年。現(xiàn)在呢，好多人都佩服我，寫作風(fēng)格多變，昨天還在種地養(yǎng)雞喂牛，今天就漫談文化與傳承，明天又跑到麗江懷念張愛玲。

想過很多次，干脆取個筆名算了。可取名這事更令人煩惱。世上那么多父母為了給孩子取名而殫精竭慮（比如我媽），更別提自己給自己取。況且，到了這把年齡了突然換名字，對我來說簡直跟整容一樣尷尬。

哎，李娟就李娟吧。好比自己個兒矮的問題，反正都已經(jīng)矮了三十多年，也矮習(xí)慣了。無論對于這個現(xiàn)實多么不甘心，也不甘心習(xí)慣了。

還有，名字雖然容易和別人混淆，但文字不會啊。幸虧我文章寫得好。

嗯，以上說的是李娟。往下說說李娟的書。

長久以來，我的寫作全都圍繞個人生活展開。于是常有人替我擔(dān)心：人的經(jīng)歷是有限的，萬一把生活寫完了怎么辦？我不能理解“寫完”是什么意思。好像寫作就是開一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。總是這樣——寫著寫著，記憶的某個點突然被剛成形的語言觸動，另外的一扇門被打開。推開那扇門，又面對好幾條路……對我來說，寫作更像是無邊無際的旅行，是源源不斷的開啟和收獲。總之，只要一開始動筆，往往剎不住腳——不過，也可能因為我話癆。

然而自《冬牧場》后，這些年再沒出過新書。之前很多編輯勸我要“趁熱打鐵”。可我又不是打鐵的。如果只因好幾年沒出書就被讀者所拋棄，那是讀者的問題，不是我的問題。總之冷了熱了什么的也沒管太多。寫作方向一直穩(wěn)定不變，野心勃勃的長篇計劃也從未停止。閑暇之余，興致所至，也會隨手記錄一些身邊小事。寫了這么多年，寫作已經(jīng)成為自己生活中的習(xí)慣與樂趣。冷靜漫長的長篇計劃也罷，計劃外的閑筆也罷，對我來說沒什么區(qū)別。于是漸漸地就累積出眼下文字——發(fā)現(xiàn)恰好夠一本書。說到這里，得感謝此書編輯，她無窮盡的贊美令我對出版此書充滿信心。

偶爾看到古人的一句詩：“記一忘三二”，覺得還算貼切，便拿來用作書名，為這些文字小小地歸一個類。我發(fā)現(xiàn)，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了，讀起來可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩。可隨著時光流逝，忘記的反而是后者。可見記憶的篩選取舍并不公平。幸虧自己勤快，大事小事統(tǒng)統(tǒng)記下來再說。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾便無比慶幸——像最貪得無厭的人那樣慶幸。好吧，長年在河中攔網(wǎng)守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運氣的人收獲稍多。

關(guān)于“記”系列的隨筆，原本還有數(shù)萬字，但為了風(fēng)格統(tǒng)一，便從此書中撤出，等將來累積起來再單獨成書。沒準(zhǔn)兒將來會沿著這個脈絡(luò)源源滾滾寫個沒完呢。一想到這個，就有家財萬貫的從容感，以及，二十四萬個李娟也沒能淹沒我的小小得意。

謝謝你買李娟的書。

2017年春