自序

和藝術史結緣，是在芝加哥藝術學院讀書期間。

學校藝術館（Art Institute of Chicago）是芝加哥的地標，與教室僅一街之隔。跨過熙熙攘攘的密歇根大道，入館緩步穿過展廳兩側的《梵高的房間》《干草垛》們，盡頭玻璃窗外是白色帆船、游人與水鳥出沒的密歇根湖，如同印象派夢境的延續。

當然這是盛夏初秋才有的景致，大部分時候的風城都是冰天雪地。沒有課的晚上，聽著窗外的呼呼風聲，抱起一沓從圖書館打印好的西方藝術史資料圈圈點點，就足以度過零下二十攝氏度、開始于下午四點的漫漫長夜。

2015年冬天去了趟紐約，正好趕上大都會博物館亞洲部一百周年大展，我有幸看到了許多平日里難得一見的中國畫精品。然而，相較于其他展館內耳熟能詳的西方繪畫大師，那些明明用中文寫就的名字，反而令我感到陌生。韓幹的《照夜白》，郭熙的《樹色平遠》，馬遠的《月下賞梅》……作品旁的標簽提供著最基礎的作者簡介、年代、尺寸，可惜這對于感受畫作本身意義甚微。歷史于我只有一道櫥窗的距離，又遙不可及。

學校沒有中國繪畫史相關的課程，回校后就自己從圖書館里找些書看。經過剛打開新世界大門時短暫的眩暈，我就無可救藥地被吸引著想要探索門內的光怪陸離。

方聞先生說：“藝術即歷史。”在中國古代，繪畫往往被視為末技，畫家也從來不是直接改變歷史進程的那群人。然而在聚光燈照射不到的陰影處，他們用畫筆記錄當下、追憶往昔。借助一幅古畫以及后人的題跋，我們得以回到一個塵封已久的歷史現場。

那里有一場王朝的興衰，預示著幾代人的升平或流離；又或許僅僅一次空山雨后，滿地落紅牽惹了尋幽者的情思。無論題材的恢弘與微末，透過一幅幅畫卷，我看到的都是活生生的人——這是古畫最讓我著迷的地方。

但我很快發現，僅憑畫作本身，還遠遠無法完成還原歷史現場的工作，更遑論走進藝術家敏感的內心世界。要拼起一段完整的歷史記憶，需要撿拾許多散落在歷史塵埃中的記憶碎片。憑借現有的學術研究，已經建起了一個大概的模樣，但發量多少、單雙眼皮、嘴唇厚薄這些細節雖不足以左右大局，卻能極大地影響顏值。

畢業后的數年間，我閱讀的范圍也不再限于學術專著和散見論文，而是重新回到原典：古人的詩文集，筆記雜談，方志族譜，史書中被忽略的段落，以及一些藝術史研究者也不感興趣的材料——因為它們看上去似乎與正統的研究毫無關系，也不足以支撐起一篇學術論文，但對于歷史現場的還原至關重要。

當拾取的碎片數量有了規模，寫作就是一件自然而然的事。

2019年，我在自己的公眾號“吃畫人”上發布了第一篇關于中國繪畫史方面的文章。過去兩年百余期的文章里，涉及家喻戶曉的中國十大名畫，也有相對小眾的冷門畫作。無論是哪一種，我都力圖還原那個與畫作對應的歷史現場，潛入畫中人的深層內心世界，以給予讀者一種沉浸式的閱讀體驗。這是古畫研究之于我的樂趣所在，我亦不揣谫陋地以為，這可能也會是讓更多人接觸、喜歡上古畫的好方式。不僅是對于古畫愛好者而言，還包括更廣泛的文史愛好者，以及愛聽故事的大眾。

在這本書里，我將中國畫常見的歷史場景分為六類（盛世、角落、宦海、寒江、湖海、空山），展現不同境遇下，畫中人不同的情緒狀態。

這些情緒狀態大體又有兩個層次。第一層是其特殊性，那些因無法重現而迷人的部分。每幅畫都指向一個特定的歷史時期，解讀畫中情緒的過程實際是對特定時代氣質和人物性格的追尋。比方說到唐朝，我們常把“盛唐氣象”掛在嘴邊，但它究竟是什么，相比宏大的歷史敘述，具體而微的細節更能給人以真實感。

安史之亂中，唐明皇南逃入蜀，想當然應該是狼狽不堪、灰心喪氣。如此，《明皇幸蜀圖》中的游山玩水就成了對落難者的粉飾。可如果我們能明確畫中的地點和具體時間，理清那十多天里的陰晴變化，就能理解畫中人并非故作姿態。我們過去在李白詩中讀到的，盛唐人那種與生俱來、無法摧毀的樂觀和自信，最后就閃耀在這幅畫里。

第二層是其普遍性，那些因可以共通而永恒的部分。雖然書中的場景和境遇的存在形式在今天已有了改變，但悲歡離合、得失沉浮、生老病死卻是人類無法逃脫的命運。我希望將那些歷久彌新的“情緒價值”，傳遞給這本書的讀者。因為至少我自己，確實從中得到了力量。

2020年秋，我獨自駕車來到西安市藍田縣，尋找那個棲息了王維疲憊靈魂的輞川。唐代以后，王維親筆的《輞川圖》壁畫早已灰飛煙滅，可這并不妨礙它成為后世文人畫家取之不盡的畫材。如今清源寺遺址上廢棄的廠房，一旁穿山而過的隧道，亦不再是王維與裴迪詩歌唱和中的樣子。但只要世間還有松間明月、石上清泉，我們依然可以借詩歌和圖畫，與古人分享同一個精神角落。

本科歷史專業的學習，影響我最深的是陳寅恪先生說的對歷史人物應抱有“理解之同情”。對于本書中出現的人物，我沒資格表揚，也不愿做批判。我相信假使人能夠回到過去，也不見得能做出更好的選擇。這也是我之所以那么看重還原歷史現場的另一個原因。所有的藝術創作都有前因后果，來龍去脈，而不單單是靈感迸發的瞬間。我知道自己的感性，也因此懂得克制是美德，我把自己代入進畫中人的處境，體會他們當時的情感，并把我感受到的，講給你聽。

離開芝加哥的冰天雪地已經很久了，我好像又找回了當初那種狀態，在寒冷中熱情，因專注而純粹。在一個講求效率和流量的時代，兩年來堅持這些并沒有什么實際效用的寫作，并不是一件容易的事。一路來的許多抉擇就像被一股無形的力量牽引，說是忠于內心也好，偏執任性也罷，人生兜兜轉轉，那些你熱愛的，注定會有回響。