引言

1940年5月13日，德意志國防軍沖破了法國駐守在色當(dāng)?shù)拇嗳醴谰€。幾天之內(nèi)，德軍穿越了默茲省，大部分同盟軍也淪為了敵人的俘虜。對(duì)法國而言，這是全面的潰敗，這場(chǎng)災(zāi)難，前所未有。幾乎就在九個(gè)月前的13日，當(dāng)時(shí)的法國總理保羅·雷諾（Paul Reynaud）呼喊著：“我們即將取得勝利，因?yàn)槲覀兪亲顝?qiáng)大的。”這場(chǎng)“離奇的失敗”掀開了法國歷史上無比黑暗的一頁，專斷獨(dú)裁的政治體制上臺(tái)，一場(chǎng)規(guī)模浩大且組織嚴(yán)密的掠奪就此展開。

這場(chǎng)對(duì)法國經(jīng)濟(jì)持續(xù)了四年多的常規(guī)性掠奪并沒有赦免葡萄酒的生產(chǎn)和交易，事情恰恰相反。就在進(jìn)攻法國的幾個(gè)月前，柏林政府正式將葡萄酒認(rèn)證為具有高度戰(zhàn)略意義的物資。他們認(rèn)為葡萄酒是德國人民不可或缺的生活用品，在戰(zhàn)斗中可以發(fā)揮鼓舞士氣的關(guān)鍵作用，也是德意志帝國國內(nèi)上流社會(huì)的必備飲品。1940年7月起，法國在經(jīng)濟(jì)上的屈從最終給德國創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，后者接連騙取了勢(shì)力范圍內(nèi)所有葡萄園出產(chǎn)的葡萄酒。之后幾年，納粹發(fā)現(xiàn)了葡萄酒的其他價(jià)值。葡萄酒在戰(zhàn)亂時(shí)期占據(jù)了國際貿(mào)易的中心地位，戰(zhàn)爭(zhēng)后期還用于生產(chǎn)軍隊(duì)優(yōu)先關(guān)注的替代燃料。

1940年夏天，為了滿足納粹政府龐大且日益增長的葡萄酒需求，德國開始通過一整套部署來對(duì)全法國的葡萄酒資源進(jìn)行巧取豪奪。維希政府在其中扮演著曖昧的中介角色，法國葡萄酒行業(yè)內(nèi)數(shù)以萬計(jì)的專業(yè)人士也與掠奪者沆瀣一氣。為了協(xié)調(diào)和監(jiān)管有計(jì)劃的大規(guī)模掠奪，納粹政府以“法國葡萄酒進(jìn)口商”為名，將德國最專業(yè)的葡萄酒專家派遣到法國葡萄種植大區(qū)。這些被法國人稱為“葡萄酒監(jiān)工”的人手握大權(quán)，尤其是他們擁有幾乎無限的購買權(quán)以便迅速滿足柏林的葡萄酒需求。他們能成功完成任務(wù)很大一部分原因取決于長期與法國專業(yè)人士保持貿(mào)易往來，以至于對(duì)當(dāng)?shù)仄咸逊N植及釀造業(yè)有近乎完美的了解。沖突結(jié)束之際，按照條約，幾千萬瓶幾十億升的葡萄酒毫無障礙地運(yùn)送到了敵人手中。這些條約極大的回報(bào)了德國在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的努力，保障了無數(shù)貿(mào)易商、葡萄種植者和當(dāng)?shù)刂薪榈呢?cái)富，卻以直接犧牲法國的經(jīng)濟(jì)利益為代價(jià)。

剛才簡(jiǎn)要介紹給你們的這段歷史，卻從來沒能成為一個(gè)國家層面的整體研究對(duì)象。本書問世之前，雖然有些許涉及標(biāo)志性葡萄莊園的研究可供參考，但是沒有任何科學(xué)的相關(guān)歷史調(diào)查。這是一個(gè)事實(shí)，葡萄酒并沒有吸引歷史學(xué)家的注意力。盡管法國的葡萄酒生產(chǎn)、進(jìn)出口以及消費(fèi)水平都排在世界前列，他們?nèi)匀粵]有意識(shí)到葡萄酒對(duì)于這個(gè)國家的重要性。盡管葡萄酒在法國隨處可見（1940年，700萬法國人已經(jīng)直接或間接地從事葡萄種植及釀造工作）；盡管當(dāng)時(shí)德國納粹打算讓屈從的法國淪為純粹的農(nóng)業(yè)原材料供應(yīng)國，從工業(yè)方面對(duì)法國葡萄酒進(jìn)行大規(guī)模掠奪，以上種種卻從未促使任何人全面地調(diào)查過這段歷史。

幾個(gè)原因可以解釋這種調(diào)查的缺失。長期以來，葡萄種植和葡萄酒釀造的歷史被一些歪曲的、想象出來的故事填滿，而這些故事吸引了人們的注意力，并為一些順理成章的被提出的問題提供了預(yù)期的答案。長年以來，無論出版與否，關(guān)于葡萄酒話題的主流故事演變自大量異想天開、口耳相傳的奇聞?shì)W事，我們可以明顯察覺到其中缺乏批判精神、缺少有說服力的文獻(xiàn)資料作為支撐。批評(píng)距離過小以及長期的信息交叉對(duì)照不足使某些作者創(chuàng)造出符合期待的“美麗故事”，這是一個(gè)有關(guān)葡萄酒世界的故事，在這個(gè)世界中，面對(duì)野蠻、敲詐、不公和掠奪，人們表現(xiàn)出英勇無畏的精神。

在這些幾乎所有人信以為真的虛構(gòu)故事中，每個(gè)人都能讀到這樣的故事：絕大多數(shù)的法國葡萄酒釀造商為了保護(hù)自己的葡萄酒，愿意放棄唾手可得的經(jīng)濟(jì)利益。這些故事得到了一致認(rèn)可，占據(jù)了主流地位，法國葡萄酒領(lǐng)域的專業(yè)人士也表示認(rèn)同，甚至一些當(dāng)時(shí)葡萄酒貿(mào)易參與者的后人對(duì)此也深信不疑。這些故事往往體現(xiàn)出法國貿(mào)易商和葡萄種植者不可思議的聰明才智，他們用各種奇譎的計(jì)謀騙過了侵占者，冠以法國銷量最多的葡萄酒之名，將劣質(zhì)的酸酒給他們送去。貿(mào)易商逃過了常規(guī)搜刮，勇敢地對(duì)抗侵占者的權(quán)威，他們將“寶藏”隱藏在地窖的暗墻之后，有時(shí)德國軍隊(duì)的高官與這些酒近在咫尺。總之，這些高官總是被描述得嚴(yán)重缺乏洞察力。貿(mào)易抵抗侵占者，保護(hù)“法國優(yōu)質(zhì)葡萄酒”的英雄行為層出不窮，由此我們民族的偉大遺產(chǎn)得以保全。

但事實(shí)上，他們遠(yuǎn)不如故事中描繪得這樣勇敢無畏。對(duì)比我們手頭大量的歷史文獻(xiàn)，這些最離奇的傳聞——有些虛構(gòu)的情節(jié)足以媲美《虎口脫險(xiǎn)》中的劇情——不得不讓位給一段更粗暴的歷史。法國葡萄酒在1940年至1944年——德國納粹占領(lǐng)法國期間——的這段歷史，實(shí)際上是一場(chǎng)長期以來人們?cè)噲D遺忘的悲劇。一系列事件表明這似乎是一種不可逃避的宿命，它揭示了一個(gè)民族因?yàn)橥讌f(xié)與怯懦而自我放棄，然后走向衰落。由于與20世紀(jì)初人們所信奉的道德價(jià)值不符，史學(xué)家們統(tǒng)計(jì)無數(shù)奴顏婢膝的妥協(xié)、難以置信的貪婪、暗地里斤斤計(jì)較的歷史事件時(shí)可能會(huì)感到疲憊不堪。那些令人作嘔的背叛者不惜違背良心，甚至危害國家利益，也要尋求迅速、巨大的商業(yè)利潤。

這種情況并非單單出現(xiàn)在葡萄酒貿(mào)易中，其他諸多領(lǐng)域亦是如此。長期以來，一些歷史學(xué)家表現(xiàn)出模棱兩可的態(tài)度，尤其是在經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)域（在此我們只談這一方面），他們立即對(duì)這種新秩序的成功表示認(rèn)可。1從這個(gè)意義上來說，人們只記得是那個(gè)極其動(dòng)蕩的時(shí)代導(dǎo)致了這場(chǎng)公認(rèn)的失敗，即使是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人也想要封存這段記憶，在這個(gè)時(shí)代中，最卑賤的人會(huì)突然變成英雄，最無可非議的人物有時(shí)卻被批判是最可恥的懦夫。悲劇在這里發(fā)揮了宣泄的作用，但這種宣泄并不在歷史學(xué)家評(píng)判的范圍內(nèi)；然而，既然接受了長期的文明教育，歷史學(xué)家就有責(zé)任告訴人們事實(shí)真相并對(duì)它做出解釋。至于商業(yè)邏輯是否可以自然地凌駕在家國情懷之上，我們不作回答。但必須說清楚的是，時(shí)局動(dòng)蕩之際，貿(mào)然進(jìn)行利益擴(kuò)張，即使沒有危害到誠懇工作之人的利益，自己的事業(yè)有時(shí)也會(huì)因此垮臺(tái)，甚至早夭。

于是我們不難理解，第二次世界大戰(zhàn)以及“占領(lǐng)時(shí)期”竟然會(huì)讓法國的葡萄種植及釀造業(yè)更加繁榮，會(huì)讓葡萄酒產(chǎn)業(yè)處于更加平衡的狀態(tài)。從歷史的眼光來看，在這些條件下，我們不能把這段時(shí)期和它之前的時(shí)期從邏輯連續(xù)性上割裂開來，正是之前的時(shí)期讓這段時(shí)期的出現(xiàn)變?yōu)榭赡埽膊荒茼槑О堰@段時(shí)期的嚴(yán)重性歸咎于偶然。然而與之相悖的是，葡萄酒的業(yè)內(nèi)人士以及他們的合伙人幾乎不會(huì)說起葡萄酒市場(chǎng)上發(fā)生的突變、遭受的質(zhì)疑和銷售中斷的時(shí)刻。

葡萄酒的歷史經(jīng)常是約定俗成的，并且由葡萄酒貿(mào)易參與者精心書寫。葡萄酒的歷史源遠(yuǎn)流長，有些甚至追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期。那些我們和祖先一樣尊敬的傳統(tǒng)，不容許摻雜危機(jī)與戰(zhàn)爭(zhēng)，這會(huì)破壞受人期待的故事的統(tǒng)一性。通常，葡萄種植及釀造業(yè)相關(guān)人員有一種執(zhí)念，他們希望葡萄園擺脫一切不測(cè)風(fēng)云，將廣受好評(píng)的葡萄園在自然、生物和地理等方面書寫得井井有條，仿佛不曾經(jīng)歷那些動(dòng)蕩、危機(jī)和被質(zhì)疑的時(shí)刻。這樣說來，第二次世界大戰(zhàn)和德國的占領(lǐng)對(duì)法國的影響并沒有被完全否認(rèn)，只是被認(rèn)為是永久勝利中短暫的、需要經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻。對(duì)這個(gè)特殊時(shí)期的研究同時(shí)涉及方法問題和中心史學(xué)問題。2研究關(guān)系到如何定位和分析一段漫長的、被認(rèn)為是“脫離常規(guī)”的歷史，這段歷史帶來的影響可能只有在幾十年后才會(huì)為人們所理解。這里的研究也可能會(huì)有悖于主流話語，并且需要掌握大量必不可少的歷史資料。

歷史學(xué)家在更全面地關(guān)注“占領(lǐng)時(shí)期”法國的葡萄種植及釀造業(yè)時(shí)，很快遇到了這個(gè)時(shí)期特有的限制性。當(dāng)我們?cè)噲D跨越被一個(gè)時(shí)代——這是一個(gè)被痛苦縈繞、充滿限制的時(shí)代——普遍認(rèn)可了的話語時(shí)，困難就出現(xiàn)了。（問題就在于這些痛苦與限制，葡萄酒的生產(chǎn)和貿(mào)易完全處在一種被管理的、專制主義的經(jīng)濟(jì)中，不斷面臨管制和匱乏。）然而，當(dāng)我們開始調(diào)查新出臺(tái)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制的現(xiàn)實(shí)效果和已經(jīng)進(jìn)行的交易規(guī)模時(shí)，研究的障礙變得更多了。

第一個(gè)困難自然集中在當(dāng)時(shí)葡萄酒貿(mào)易的主要參與者對(duì)這段時(shí)期的闡述，他們編造了一種公認(rèn)的、討喜的說法。盡管人們提起“占領(lǐng)時(shí)期”的法國的確會(huì)覺得悲慘，但它只是短暫性地?cái)_亂了行業(yè)組織，并沒有深入地影響以往的大平衡。最后，正是一些人的英勇無畏和自我犧牲換取了恢復(fù)平衡的可能。3因此，在大多數(shù)葡萄園內(nèi)，似乎長期以來一切運(yùn)行良好。財(cái)富平衡穩(wěn)定，生產(chǎn)規(guī)則有序，專業(yè)人士、生產(chǎn)人員和貿(mào)易商聯(lián)合會(huì)人員各司其職，這些都證明了葡萄園及其工作者熟知如何在磨難時(shí)期保持并提高自己的名聲和產(chǎn)品的質(zhì)量。統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)時(shí)期貿(mào)易流通雜亂無章、物資匱乏，敵人對(duì)葡萄園巧取豪奪，維希政府新出臺(tái)的政策也在給葡萄園施壓，但這一切似乎并沒有影響到葡萄園的整體平衡。總而言之，以上人盡皆知的事，長期以來與事實(shí)真相大相徑庭。

這種情況下，反對(duì)所有人認(rèn)可的話語，試圖研究這段“灰暗”的時(shí)期不是件容易的事。與此同時(shí)，研究者的興趣立刻碰到了兩個(gè)攔路虎。一方面來自部分葡萄酒專業(yè)人士的擔(dān)憂，他們煞費(fèi)苦心，將葡萄酒的歷史描繪得一片和諧，以回應(yīng)為何早期富足的葡萄酒資源莫名其妙地消失了。因此，現(xiàn)在的葡萄酒專業(yè)人士之所以仍然相信那些關(guān)于當(dāng)時(shí)葡萄酒交易情形和活動(dòng)方式的傳聞，是因?yàn)樗麄冃拇婵謶帧＿@種恐懼使一些業(yè)內(nèi)負(fù)責(zé)人斷然拒絕了我們的請(qǐng)求。許多葡萄種植者、中間商和專業(yè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，不論是否合理，都擔(dān)心在他們的檔案里出現(xiàn)一些片段，證明他們的某個(gè)親友、前輩或者同行有不光彩的過去，這會(huì)有損他們的名譽(yù)和職業(yè)。

更嚴(yán)重的是，一旦這些隱諱的事被揭露，很可能歷史學(xué)家只能眼睜睜看著所有關(guān)于這個(gè)時(shí)期的歷史文獻(xiàn)被篡改、被隱藏，甚至?xí)活A(yù)防性地銷毀。尤其是一些涉及公司賬目、銷售發(fā)票或者是公司通信往來的文件。大部分葡萄酒產(chǎn)業(yè)和交易所不再擁有任何記錄他們歷史活動(dòng)的文件，那些被大量刪減的文件清楚地記載了無數(shù)私人資產(chǎn)是如何在這段時(shí)期積累起來的。文件缺失的原因是多種多樣的：意外地丟失，德國占領(lǐng)時(shí)期最后幾周被毀，解放時(shí)期被偷盜，1944年秋天被司法機(jī)構(gòu)占據(jù)。此外，我們可接觸到的賬簿和記錄葡萄酒商貿(mào)往來的文件都是精心作假、模糊不清的，包括雙重賬目、加密發(fā)票、收貨人信息、數(shù)量確認(rèn)、不同種類的葡萄酒以及寄送貨物的價(jià)值。這樣一個(gè)系統(tǒng)運(yùn)作起來時(shí)，那些機(jī)構(gòu)的記賬文件就變得毫無用處了。盡管這是不合法的，人們還是經(jīng)常這樣做。然而以公共檔案為名所收集的、不公平的信息仍然無法填滿這樣的空缺。許多經(jīng)濟(jì)、稅務(wù)檔案和葡萄酒進(jìn)出口運(yùn)輸文件的缺損使歷史學(xué)家對(duì)“占領(lǐng)時(shí)期”法國葡萄種植及釀造業(yè)的研究變得更加棘手。這些珍貴的資料連一張副本都不曾留下來。這種情況下，我們必須求助于其他檔案庫，有可能它們會(huì)有一些文件記錄到這段時(shí)期法國的葡萄酒貿(mào)易。

因此，為了在研究中進(jìn)行全面的分析，我們收集了四個(gè)主要領(lǐng)域的文獻(xiàn)檔案。首先是由稅務(wù)局提供的地方稅務(wù)文件，這些文件中也包含了一些當(dāng)時(shí)正式報(bào)備的活動(dòng)，尤其是交易所的活動(dòng)。這些文件主要記載了當(dāng)時(shí)原有的和后來增加的稅目，包括基本的葡萄酒營業(yè)稅和葡萄酒大亨每年的銷售賬目結(jié)轉(zhuǎn)。這類資料通常是碎片化的，繳納的稅費(fèi)因?yàn)槭》莶煌灿兴鶇^(qū)別，不過這個(gè)問題可以通過查閱相關(guān)公司的私有檔案數(shù)據(jù)解決。

私有公司的文獻(xiàn)資料也是此次調(diào)查的重要信息來源，這些資料通常是由公司內(nèi)幾個(gè)專業(yè)人士收集和保管。資料包含了大量的記賬和稅務(wù)文件、賬本、資產(chǎn)負(fù)債表，酒窖的葡萄酒進(jìn)出明細(xì)、稅務(wù)局的字據(jù)，還有大量草稿、信件、貿(mào)易往來記錄以及相關(guān)公司的客戶資料。由此可見，商業(yè)聯(lián)合會(huì)和大葡萄園提供的海量文獻(xiàn)同樣可以用來完善“占領(lǐng)時(shí)期”法國的葡萄酒歷史。這些文獻(xiàn)資料有時(shí)可以反映出戰(zhàn)爭(zhēng)期間整體的貿(mào)易情況、德軍和法國政府對(duì)葡萄酒的搜刮機(jī)制，以及解放時(shí)期在領(lǐng)土劃分上的司法界定程序。

此外，我們可以研究一下德法經(jīng)濟(jì)合作調(diào)查檔案中的細(xì)節(jié)，這些檔案主要由經(jīng)濟(jì)金融檔案中心（CAEF）4和塞納省最高法院的資料庫提供。這些檔案收集了各種公證書的原本，警局、憲兵處的文件，記錄了各項(xiàng)決議、調(diào)查報(bào)告。5我們還從國際運(yùn)輸公司收集到一些重要原件（明細(xì)賬、運(yùn)輸憑證、海關(guān)簽證、各種政府部門許可證），正是這些運(yùn)輸公司將法國的葡萄酒輸送到德國和盟國。6

當(dāng)然，除了震驚于如此浩繁的資料外，不要忽視葡萄酒的生產(chǎn)總量和交易總額，這些數(shù)據(jù)常常是含混不清的，而且往往低于實(shí)際數(shù)額。有一大批不容忽視的葡萄酒在全法國和全歐洲之間秘密運(yùn)輸，這種貿(mào)易游走在法律的邊緣，沒有商業(yè)合同，沒有稅務(wù)局的許可證件，也沒有任何記錄運(yùn)輸?shù)奈募：艽笠徊糠制咸丫仆ㄟ^隱秘的、相似的國際路線運(yùn)輸?shù)胶谑校砸粋€(gè)明顯高于規(guī)定價(jià)格的價(jià)格——尤其是以事后補(bǔ)付差額的方式——進(jìn)行交易，并且不開發(fā)票。這種交易在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大行其道，舉例來說，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的摩納哥就變成了世界上最大的葡萄酒交易國家。