5年前，鶴水市第一人民醫院血液科。

一位頭發稀疏的老醫生，把手里的厚厚一疊報告紙翻了又翻，神色逐漸嚴峻。他把還未來得及裝訂的報告的最后一頁，平放在桌面上，久久凝視著頁角的最后一行小字：骨髓原始/幼稚淋巴細胞占比40%，B-ALL誘導治療完全緩解三個月后復發。

和煦的春風闖進未關嚴實的窗子，吹散了老醫生頭頂上蒼白的發絲，也吹落了桌面上的那單薄的一頁紙。

坐在對面的盧赫已經從醫生的表情里讀懂了一切，卻還是故作淡定地拾起紙，翻轉到背面，遞回醫生手里，“張醫生，我母親情況怎么樣？”

張醫生輕嘆了一口氣，臉上帶著些許愧疚：“小盧，對不起，你母親她復發了。我曾跟她保證，走完三期化療后，便能痊愈。我食言了。”

“這不怪您。這一年里，我母親過得很辛苦，多虧您一直鼓勵，她才堅持下來。謝謝您了。”盧赫說完，起身深深鞠了一躬，做了一個長長的深呼吸，整理好心情，徑直往門外走。

手剛剛碰到門把手，那蒼老的聲音又在身后響起，“還有辦法的。試試CAR-T療法吧，雖然有一定幾率引起CRS和神經毒性，但一旦成功，效果很好，5年存活率高達60%。”

盧赫聽后，眼里閃過一瞬的明亮，卻又立即黯淡下去。這個大名鼎鼎的CAR-T療法，他曾有耳聞，誕生之時便以昂貴著稱，治療費用高達200萬，美元。

于是他輕笑一下，“張醫生，你跟我母親是老同學，我們家的情況你了解，我們治不起。”

“你們治得起！”張醫生激動地站了起來，“這個療法已經引進快兩年了，大約5周一療程，療程內費用約120萬，人民幣。”

盧赫驚喜地轉頭：“多少錢？”

“120萬。療程內費用約120萬，療程外護理和維持費用按五年生存期，50萬就差不多了。5年不復發，就能宣告徹底治愈！”

盧赫一掃臉上的陰霾，篤定地回答道：“謝謝張醫生。我們治！”

他步履輕快地走出了門，攙扶起正坐在休息區發呆的老人，“媽，我們回家吧。”

回到家中，他第一時間跑到書房把房產證翻了出來，細細記下房產信息后，隨手搜索了一個中介的電話，便打了出去：

“喂，你好，我要賣房。鶴水市西河區濱河花園，對，建筑面積110平米，4樓朝南。急售，只接受全款。”

“好。隨時可以看房，有消息請立即聯系我，謝謝了！”

掛掉電話，盧赫抱著房產證起身，看到消瘦的老人正顫顫巍巍地扶門站著。

“媽，你在這兒干嘛？快躺下休息吧。”

老人沒有動彈，“兒子，我都聽到了。你說你要賣房？這房子不能賣，這是留給你結婚用的。媽不想治了，咱不賣，聽話，啊，兒子。”

盧赫笑笑，“媽，你說什么喪氣話呢。張醫生都說了，給你用一個最新的療法，百分之百能治好。”

老人連連搖頭，“媽不想治了，媽只想你好好生活下去。”

盧赫走到老人身邊，攙扶著她走向臥室，邊哄道：“這個療法很迅速，只要一個月，就能讓你恢復如初。你兒子我是誰啊，全校知名的高材生！科研天才！過兩年我一畢業，大把的高薪工作都等著我。到時候咱們換一套更大更好的，好不好？”

老人被盧赫逗笑了，“兒子你可別自吹自擂了。媽雖然沒文化，但基本的常識還是有的。現在學生物的都不好找工作。”

老人被攙扶到床邊，坐下后，仰頭神情嚴肅地望著盧赫，“兒子，你是文化人，是家里的頂梁柱。你作出的任何決定，媽都支持。但你要答應我，你得把書讀完。如果錢不夠，那媽就不治了。你一定要書讀完。否則我死都不能瞑目。”

盧赫聽后連忙摟住眼前那瘦小的身軀，“好好，我答應你媽，我不放棄學業。別再說這些喪氣話了，好好休息吧。”

第二天一早，盧赫坐上最早的一班長途汽車返回了學校。他徑直跑到宿舍陽臺，舉著手機對著窗沿上的一個小魚缸和兩個塑料盒細細地拍了幾張照片后，打開了手機上的海鮮市場，輸入了一串文字：

急售：6厘米閃電頭紋火焰龜，400元。原色睫角守宮2歲零6個月，500元。原色豹紋守宮300元。可打包，可單賣，爽快的送飼養箱。濱海大道附近自提。

發布后，他忍不住瀏覽了一下關注的幾個養殖戶的精品，對著那些紅的、黃的、白的，漂亮到心悸的火焰龜和守宮，羨慕到流淚。

當然，觸動到他的不只是那些美好小精靈的美貌，還有那些精美圖片下的價格：

極品寬紋已發色火焰龜：19999元。

純血莉莉白公（可配種）：25000元。

青百花豹紋繁殖組兩母4公：14999元。

早上10點，他遲到一個半小時來到了實驗室，在指紋機上打卡后，小跑到儀器間的那個熟悉的角落，掀開鋅指平臺的天靈蓋，取出了那個已等待他一夜的離心管。

隨后，他焦急地捏著管子跑到超凈臺前，抄起移液槍，手忙腳亂地往早已制好的膠板里點。

把膠板送進電泳儀后，又抄實驗記錄本，寫下：

模板小鼠制作，Mlh-1敲除實驗第161次，

20分鐘后，他取出膠板，板上呈現出肉眼可見的一深一淺兩個條帶。他雙手顫抖地端著膠板走向儀器間拍照，對著那黑色底片上的兩條一深一淺的白色亮帶，傻笑了兩下。

第161次，他成功了。鋅指平臺確實具有隨機性，但最終成功還是向他奔來了。

他欣喜若狂地對著眼前這張完美無瑕的電泳圖譜，看了又看，笑了又笑。不久前那些觸動人心的圖片和價格不斷涌入他的頭腦。

他有了一個大膽的想法。

4月4日。

這天是清明節，本來是放假的。但盧赫還是照例起了個大早，隨便吃了幾口早飯便又來到了細胞間。

5天前的那個中午，他面對那張稀碎的電泳圖，呆坐到深夜，任憑那些塵封已久的回憶一窩蜂地從頭腦深處一點一點地往外冒，直至把他徹底淹沒。

在即將在絕望之海徹底溺亡之時，他終于想明白了一個道理：

絕望如同希望一樣，都是虛妄。與其在絕望的荒漠中沉淪，不如希望的綠洲里重生。

不就是幾千次辛苦嘗試去換一次不確定的結果嗎？不就大海撈針、水中撈月，在無數不可能中搏一個可能嗎？

中彩票的概率幾乎為零，在數學上被定義為不可能發生的事件，但現實中不還是有人穿著人偶服歡呼雀躍著上臺領獎嗎？

這個人為什么不能是他？

于是，如同那些青春歲月一樣，他又一次過上了實驗室-食堂-宿舍三點一線的生活。

實驗是什么？

就是一次又一次的重復，是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

科學又是什么？

“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”