王三

我來草原，已入九月。本應該翠綠無邊的草原褐黃無邊，是土的本色。不少牧民早上醒來，一看窗外眼淚就下來了——土地跟冬天一樣，這哪是夏天啊！

我住在蘇木（公社）招待所。院子里栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子里有機電井。

頭一天早上，我讓罵聲吵醒。一個女人罵：“你個臭不要臉的王三，臭流氓！”趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。

奇怪，這么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓來啦？也可能賊偷了廚房的東西，跳墻跑了。

早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的咸菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問王三的事沒好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。

吃完飯，到菜園溜達。紅磚尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開春到九月份，這兒沒下過雨。菜畦子里的青椒、柿子長得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國家干部，人到這兒都想當菜種上。

再看，畦子里晾著打開的西瓜，白瓤就開了，不好吃扔掉。也有紅瓤扔的。在鄉下，敗家子才這么干。

公社的院子大，趕上兩個足球場那么寬綽。紅磚墻圍著一排天藍色彩鋼瓦屋頂的房子。出太陽前，幾百只雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，腦袋對著院子，好像特聽話。墻邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了挺多，露半拉白臉。

傍晚，我在屋里點燃艾草，準備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來，看我怎么收拾你？臭養漢老婆王三，你個挨刀的貨！”

王三是女的？當然女的也可以叫王三。我有個女同學就叫周三。再趴窗看，院子里沒人。這一陣兒，蘇木干部到各村抗旱，不來上班。我掃視從大門到菜地到辦公室到簡易廁所的大院，沒人啊？只有一排喜鵲站高壓線上。王三躲哪去了？也許這個女廚師有妄想癥，獨自說話。我耐不住好奇心，出了門。女廚師見我，羞澀而靈巧地轉回自己房間。她四十歲出頭，還會羞澀幾年。

大片的火燒云在西天布陣，預示明日又是無雨的響晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鉆下來，在墻根奔走。公社大鐵門已經關上了。王三看來挺陰險，不現形，卻沒停止騷擾活動。

第二天我起得早，沿公路跑步回來，見女廚師用鐵鍬頭端兩只死喜鵲往外走。

我問：“咋回事？”

“我藥死的。”

“你咋還藥喜鵲呢，多不吉利？”

“要什么吉利？這幫家伙把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣了。”

噢，喜鵲干的壞事。

她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說：“可惜沒藥死王三這個壞種。”她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站一個大喜鵲。

“王三是喜鵲啊？”

“對，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下沖、上墻、禍害瓜菜。都旱這樣了，還禍害東西，真不要臉。”

“王三認識你不？”

“認識。你說它不要臉到了什么程度？把我洗曬的衣服叼下來，拿爪子踹、拉屎。它跟我記仇了，報復我，還站窗臺上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒？”

沒過兩天，女廚師撒在墻根用農藥泡過的菜被一只溜達進院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。這個院子只剩下我和王三。它與我對視幾天之后飛進院子，甚至到我身邊散步。我對它說，你害死了你的同事，害死了羊，害得女廚師下崗了。

王三像在沉思，尾巴翹起來如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非純黑，有寶石的藍色光澤。

我忘了問女廚師，為什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出這只喜鵲哪一點像王三。