自序
大自然在說些什么

我們說過許多話，我們記不起來跟誰說過哪些話。可是，我們跟大自然幾乎沒說過話，而它們就在我們身邊。

大自然對我們說的話從來沒有停歇過，它們有耐心。早上，我們走出家門，如果你有這份細心體察的話——清風撫過面頰，風用它透明的小手輕輕摸你的臉，還有眉毛、眼窩和耳朵，好像它知道你會在這一刻走出門，在這里等你。事實上，它的小手還撫過你的肩膀、后背和鞋子，只是隔著衣衫，你沒察覺而已。

風吹過來，這是大自然千萬種語言中的一種，可以叫風語，還可以叫其他語，隨便你，風并不在意這個。就在我們在做所謂“上班”或“上學”的活動，前往目的地而邁開第一步的時候，小鳥可能已經飛翔了三個多小時，看過了壯麗的日出。它從天空看到人們像螞蟻一樣陸陸續續從房子里走到大街上。在樹枝上，小鳥看到地上一朵小黃花正徐徐打開葉片，準備迎接陽光。而人們對這一切無感，他們徑直走著，或徑直開車走著。他們不知道天邊的白云跟昨天不一樣，跟一小時之前也不一樣。

即使在城里，大自然也在人的身邊，城里也有土地、天空、空氣與光，這都是大自然的核心要素。可是人并不關心大自然的事情，只是通過資訊——比如說智能手機了解氣溫變化，這成了他們與大自然的唯一聯系。是不是可以說，人正一點點遠離大自然——說的不是他們的身體，他們的身體離不開含有氧氣的大氣層的包裹，是說他們的心靈。人的心靈里裝填了越來越多的東西，因為世上的東西越來越多；但在他們內心的容積中對于大自然的關注越來越少。

如果是這樣，人會失去許多欣賞美的機會。雖然，不是每個人都需要審美，美術師也不需要時時審美。可是，美是真與善不可分割的并存物，是奠定人之人格的基礎。歷史證明：不懂美的人（沒有審美能力的人）也是離愚昧與殘暴很近的人。而美的根源在哪里呢？大自然，只能是大自然。我們看到的各種樣式的藝術品，比如繪畫、音樂、舞蹈和建筑等等，俱為人類對大自然的模仿。它們是“假的”，是抒情、是表白、是再現、是提煉；而大自然是真的，它并不抒情表白，渾然一團而已。幾天前，我坐車去科左后旗探望重病的堂兄朝克巴特爾。這是冬季，天很早，因而很冷。荒野蕭疏的景物使我的心情變得愈發沉重。高速路的地勢越走越高，最高處可以俯瞰四野。東面地平線上晨曦橫貫，紅了約莫上百里。人不期然來到這塊高地，不期然在此處與晨曦相遇，令人訝異。太陽以紅丸模樣浮騰地表，光線成萬倍刺破周遭，萬物匍匐默啞。我真的被驚呆了，如果站在大地上，我納頭便拜也完全可能。車繼續往胡四臺方向開，太陽越升越高。我如同獲得啟示卻說不上來，但心里至少不那么黑暗了。如果我是一堆火，剛剛目睹的日出壯景往火里添加了我所不知道的神秘物質，使火燒得更緊湊，更貼地，不易被風吹滅。我堂兄是否可救眼下尚未可知，但我的心被日出拓展了一些。這是大自然的教育，或者叫啟迪。

我一直想對別人說：大自然是人類的導師，教人學會愛，學會忍耐、節制、傾聽、觀察，學會體面地活著與死去。但這些話沒機會說——在超市、在大街、在車站，你對誰說呢？即使面對親密的朋友，你也說不出這些話，因為他們不需要，他們勢必愕然。事實上，人這一輩子有很多話只能說給自己聽。那么，關于大自然，我們再說幾句話吧。大自然教給我們清潔自身，讓人知道人不過是萬物之一種，而非之靈。大自然教人懂得謙卑，懂得美的樣式多至無限，懂得所有人的頭頂都有愛的護佑，懂得對立并不是法則，懂得宇宙的秘密不可窮盡。那么愛呢？你說大自然在教我們學習愛，愛在哪里？當你開始關注大自然的時候，不管關注的是一朵花，還是一條河，愛在你的心里已經發生。那一刻你的面容一定好看，而且虔誠。

2019年1月