第一次見到范圣琦時，我在家里，他在電視里。

他在電視里吹薩克斯；我在聽，在看。

屏幕上只有他一個，背景是海藍色幕幔。而他，戴一頂黑色貝雷帽，帽檐斜佩一枚銀色的錨形徽。白綢衣褲。上衣的領口、袖口、對襟和下擺，刺繡著圖案簡約又美觀的紅色寬邊。漂亮。至于他的臉，那是一張典型的國字臉，五官分明，線條硬朗，委實夠得上是一張相貌堂堂的臉。屈指算來，十年已經過去，當年他也該有六十余歲了。但若不是...