喂食者協會事件后的幾年里，我極少參與到奇異事件的冒險里去了。倒不是說我忽然之間就和神秘世界絕緣了，那么多年的冒險生涯之后，這個世界的灰色部分與我有著千絲萬縷的聯系，我的朋友、伙伴乃至于敵人，許多都出入于常人視而不見的陰影地帶。只是我自己的情況有了極大的變化，我對世界的旺盛好奇心，在兩件事的打擊下行將熄滅。

其一是我父親的去世。我動用了所有的關系，拜托了能找到的一切能人異士，都沒把他從絕癥中拉回來。深切的無力感在很長一段時間里縈繞不去。我曾經以為沒有什么事情是不可改變的，如今我知道命中注定是什么意思。

其二是何夕的失蹤。

從2013年秋天起，我就再也沒有收到過她的任何消息。這并非愛人間的不告而別，而是極其詭異的全方位消失。何夕性子淡漠、心思莫測，哪怕再是熱戀的時候，她心底里都有一塊地方，是我從不曾進入過的。對此我并未強求，我覺得每個人都可以在心靈中保有一塊完全屬于自己的私地，但她失蹤之后，我卻只恨自己對她了解不夠細致，以至尋跡無門。

她的消失比她出現在我生活中更為突兀。不再去警局上班，住處搬空，與此同時沒有對任何人留下任何口信。她的同事毫不知情，朋友……她并沒有什么朋友，家人——她養父已死，我也一直無法與她的哥哥取得聯系。

曾經有一段時間我瘋狂地找她，也擔憂她遭遇不測，然而所有認識她的人（主要是她的同事）都對她的事情三緘其口。我本來以為這是由于她神秘的背景，她并不是經由正常途徑調任法醫的，也許大家出于保密等級的原因不愿多講，可后來我發現并不完全如此，似乎她在世間的痕跡被某種不可知的力量一點點抹去。幾個月后，甚至有明明認識她的人卻記不起她來了，這并不似作偽。而我，也慢慢恍惚起來，到了兩年之后，有時候甚至疑心自己是否真的認識過何夕這個人，還是我自己的臆想。她的容貌在記憶里模糊，手機里的相片無故損毀無法打開，她與我相處的細節如同夢境般遠離，以至于我必須不停地重訪我們曾經留下深切記憶的地點——某座我們曾深夜徘徊的鐵橋，某處我們時常光顧的燒烤攤，某個我們最初相識的小區，非如此，不足以使她在我心中永存。

這實在是極其不尋常的事情，仿佛何夕這個人不是僅僅消失在了我的面前，而是全方位地從這個世界遠離。我與梁應物討論過此事，覺得她或許是卷入了某個超乎常人認知的事件中，并不是普普通通的不告而別或者失蹤。這樣的推斷并不能讓我好受，但我卻全然幫不上忙。繼我父親的離世之后，這是另一樁讓我覺得無能為力的切身大事。

我為尋找何夕所做的各種努力，由于和現下要說的這件事并無關系，或者說，到目前為止還沒有發生關系，為了行文不過于瑣碎，唉，就先略過不提吧。（雖然我知道熟悉我過往經歷的讀者們是極其關心的。）

總而言之，這幾年來我的狀態相當消沉。但時間就像一貼萬能的狗皮膏藥，不管什么事情都能糊一糊。加之梁應物勸了我幾次，最后一次他想出個讓我覺得有些道理的理由，即如果何夕的消失是某種神秘力量所為，那么我更應該像從前那樣，積極地介入到各種神秘事件中去，沒準哪一次就碰上相關線索了呢？好吧，即使這算是大海撈針，我也領了老友的好意吧。

然后，我就遭遇了大事件。

大事件說的不是場面，十幾年來我見過太多大場面，沒什么能鎮住我的了。

我說的是本質。

以往我的那些經歷，無非是碰到一些奇怪的人類，或是奇怪的人類組織，或是奇怪的非人類，或是奇怪的非人類組織……而已，而這一次，我也不太有把握，直覺上來講，應該是接觸到了世界本質的一部分。從哪里來、到哪里去，諸如此類。這種形而上的哲學性問題，本應看不見摸不著只存于思辨中，最終竟能鋪陳到你的面前。那種震撼，不是碰到些奇人異士，或破解某個組織的陰謀可以比擬的。

事情的發端，和以往大多數情況一樣，起自我的記者職業。

說起來，我沉淪的這幾年，也是我供職的晨星報社沉淪的幾年。整份報紙的銷量，較之最高峰，已經下跌了70%，并且必將繼續下跌。當然，這不是《晨星報》一家報社的問題，也不是中國報社的問題，全球的紙媒同呼吸共命運，只有慘和更慘的分別。到了現在，幾乎每個月都有同事離職，大多是去新媒體闖蕩。不過我倒是沒有挪窩的打算，主要是我不靠報社的這點工資吃飯。從前那些冒險經歷寫成的書（當然會隱去些關鍵部分，免得自找麻煩），銷量一直都不錯，版稅收入已經是數倍于報社工資了。作為見識過這個世界真正模樣的人，我深知財富的局限，尤其是沒有沉淀的財富，所以，錢只要夠日常花銷就可；再說，有著報社的平臺和國家發的記者證，出去采訪也比在新媒體要容易得多。

日薄西山之時，社里對于稿件的要求更是嚴苛，然而精英四散，新進員工的質素又大不如前，每次重大選題的討論，于人于己都是折磨。我作為首席記者，又負責帶教新進記者，類似的場合很難逃開。

前一周的選題會，一個進報社三個月、還在實習期的記者提了個挺有意思的采訪方向。她說上海的發展速度這么快，全國各個城市也都在迅速變化，太多舊的事物消失不見了，但人的記憶還在，有許多值得懷念的東西。她想寫一組上海城市里的廢墟——已經被掩蓋的廢墟、即將被掩蓋的廢墟，以及就要變成廢墟的城市一角，代表著城市飛速變化之時的人文情懷。大家一聽都贊這個想法，這其中，也有著即將成為廢墟的紙媒的戚戚焉吧。

作為指導老師，我多加了個意見，讓她不要只注重實體的變化，也看一看網絡上的廢墟。當時我說這話，心里想到的，其實是我父親的微博，曾經會每天發布消息、與朋友互動的那個微博，已經永遠停留在那個日子了，只有我還會在他的生辰忌日或父親節時去看一眼，以作緬懷，這自然也是一個廢墟了。而類似的微博廢墟，必然有許多。會上我并未舉這個私人的例子，而是說，曾經紅極一時的人人網、開心網，如今已經沒落荒蕪，今天的微博和微信，未來沒準也是這個下場，在虛擬社會與實體社會中交互探尋，才能寫深寫透這個選題。小記者得了指點回去準備，原本這一周要再討論一次綱要，然后正式開始采訪及寫作。

然后就在這個上午，國慶節的前一天，我忽然被藍頭叫去。他先是大贊一通這個選題，然后又補了個新角度。

這是藍頭偶然在網上看見的真實事件。有個外國的游戲玩家，8歲時候父親得癌癥死了，10年后他搬家時發現了父親當年玩的游戲機，上面還插著游戲卡帶。那是個賽車游戲，玩家可以和賽道上的歷史最好成績保持者比賽，后者會以一輛幻影車的形式出現在賽道上，按照他當時打破紀錄的軌跡行駛。玩家發現其中一個賽道的紀錄保持者是他父親，此后他整整玩了這個游戲半年，終于有一天，他第一次超過了爸爸。他看著自己的名字把爸爸的名字蓋掉，那輛幻影車再也不會出現，不禁淚流滿面。

藍頭說這個故事的時候，我也不禁紅了眼眶。時隔幾年，這種情感我仍感同身受。

“這個廢墟選題可供挖掘的東西，實在是太多了，也非常容易引起讀者共鳴，是吧？我們就處在這樣一個時代，過去的東西不斷被推翻被覆蓋，新生事物飛快到來，但總有一些東西是永恒的。我覺得廢墟至少可以做四個版，你往大里做，最多我可以給到八個版！”他很有氣勢地揮了一下手。

“你先等等，領導，為什么是我？”

藍頭瞪大眼睛看著我：“這么重大的選題，整個晨星報社，除了你那多，還有第二個人能駕馭嗎？你來告訴我，有第二個嗎？誰？”

我可不吃這一套，瞪起眼珠反問他：“你這是讓我去搶一個新人的選題嗎？”

“不能這么說嘛，她自己放棄了。”

“自己放棄？”

藍頭撓了撓頭，只好坦白：“那個，小朱啊，她昨天辭職了。”

又去哪個新媒體了？這是不打算在《晨星報》這座即將變成廢墟的舊樓里沉淪了？我看藍頭的表情，識趣地沒有問個究竟。

所以呢，這篇關于廢墟的深度報道，就落到了我的頭上。

這個稿子，報社沒有給我限定時間和方向，任我發揮，算是給我這個殘留下來的最資深記者的信任。不過三天后我向藍頭申請出差重慶的時候，他還是吃了一驚。

“做這個選題，還需要跑到重慶去？”

“是啊。”

“這個……不是有相當一部分內容，做的是虛擬世界里的廢墟嗎？”

“但是現實中的也要結合不是嗎？我考慮這個報道，從現實切入，會更有感覺、更扎實一點，網絡上的放到后面。”

“可是上海不也有許多可以采寫的地方嗎？”

我嘆了口氣：“不是說怎么做這個報道我說了算嗎，還是要我把前前后后的因果都和你匯報清楚？還是說社里沒錢付出差經費？”

藍頭期期艾艾起來：“倒不是說沒這點錢，唉……好吧好吧。”

我算是聽出來了，的確就是費用的原因。

“我說領導，總是想著這里省一點那里省一點，拿什么去和新媒體拼呢？還不就得靠扎扎實實的稿子嗎？”

藍頭瞪著我：“是嗎？靠扎扎實實的稿子嗎？”

我愣了一下，看著他的臉。這不是當年剛入主報社時，年輕氣盛的那個男人了。曾經不懂業務的外行，已經變成這陣地上的老鳥了啊，不是能隨便糊弄的人了呢。

“在其位，謀其職吧。”

藍頭神情落寞，揮了揮手，說：“是啊，在其位謀其職吧。”

我有些不忍與他對視，轉身走出社長辦公室。面對整個紙媒時代的落幕，一張報紙的振興，與幾篇優秀報道已經關系不大了。如何才能挽狂瀾于既倒，我不知道。這種感覺，就像熱兵器時代到來之后，刀劍鑄造得再好、保養得再好，可以削金斷玉吹毛斷發，也不會再成為戰場的主角了。

以這樣的心情，去做這樣的一篇報道，我想，真是有一種悲劇的切合呢。

父親的離世，愛人的離去，行業的落幕，報社的最后掙扎，猛然間，我感受到了時間，感受到了自己的老去。

人間五十年，這一刻我想。