第1章 寫作規律

創造力遵循的那些規律往往是非同尋常而且互相矛盾的。假如你違反了它們，你會浪費巨大的精力而最終一事無成。好比你一只腳把汽車的油門踩到底而同時另一只腳卻把剎車也踩到底，講的就是這個道理。許多作者放棄了，因為他們覺得自己沒有這個本事，而實際上他們只有一個問題，那就是他們在無意之中違反了這些自然規律。簡單地說，他們在嘗試不可能完成的任務。好高騖遠往往是作家遭受挫傷、神疲氣餒乃至一敗涂地的主要原因。

他們沒有正確認識到寫作過程的基本原理，這才是一切煩惱的最終根源。他們想把普普通通的、日常生活的、非創造性的標準強加到寫作這個非同尋常的過程上來，于是就造成了這個后果。確實如此，創作活動可不是普普通通的現實生活。

客觀規律

你會把一切都搞得一團糟。創作小說從來都不是一個整齊劃一、循序漸進或者可以預期的過程，混亂本是難免的。你把東西弄得亂七八糟，然后你再把它整理出來。你迷了路，然后你再重新找到正途。當你的作品偏離了故事情節的發展趨向時，你要么懸崖勒馬把它收攏回來，要么信馬由韁地跟著感覺走，看看它到底會把你帶到什么地方。如此循環往復，反復折騰，直到最后你抵達自己要去的地方。你要承認無序狀態是難以避免的，而且混亂有時會給你帶來好處，所以，你要放任混亂的發生，學會跟撲朔迷離的無序狀態打交道，然后你就能迅速地抵達目的地。

乍一開始你肯定寫不好。如果你一心想著馬上做到完美，那么欲速則不達，這只會讓你感覺被阻于窮迫。因為糟糕的作品總是先來報到，沒有哪個作家憑借第一稿就能揚名立萬，作家往往要寫出許多稿才能把一篇小說最后敲定。海明威曾經用一種典型的男子漢口吻說過：“第一稿永遠是一堆臭狗屎。”假如連海明威的初稿也不過是狗屎，那么你憑什么對自己的期望更高呢？我要再次重申，糟糕也不是一件壞事。無論你是否相信，降低預期目標會讓你寫得更好一些。如果你不抱太大的期望，你就給自己留下從容不迫的余地，這種閑散、粗率的心境在你寫作時正是你所需要的。因此，不要為此而猶豫，把自己內心的批評家的嘴巴堵住，你要敢于寫出很糟糕的東西來。這是寫作路上的一座獨木橋，舍此別無他途。

錯誤是發現之母。這是一場錯誤的游戲，藝術起源于錯誤。對于藝術來說，錯誤和不確定性都是好事情。它們往往能夠創造出新穎別致的組合，發掘出嶄新的可能性。青霉素、電燈泡、“機靈鬼”玩具（Slinky，譯名為“機靈鬼”，是一種彈簧玩具。放在樓梯上，在重力和慣性的作用下，不斷伸展、復原，呈現“拾級而下”的效果。——譯者注）這些東西全都是由誤打誤撞結出的累累碩果。富有創意的人往往比別人擁有更多的金點子，同時，他們的餿點子也比別人多得多。他們的點子之所以比別人要多正是因為他們允許每種情況都有發生的可能。他們明白，好事和壞事常常相伴而行，允許自己將事情做得很糟糕正是引領你更上層樓的最佳途徑。

下面這個老掉牙的寫作軼事很好地說明了這個道理：有一個初學創作的新手寫出了自己的第一稿，他讀了一遍，然后哀嘆道：“這一稿太糟糕了！我這是怎么搞的？”經驗豐富的作家也寫出了第一稿，他讀了一遍，然后說：“這一稿太糟糕了。我快要上路了！”

修修補補

寫得不好可能并不好玩兒（可是如果你不再為此而擔憂，事情可就真的不那么好玩兒了）。寫作有一個最大的好處，那就是一切都可以反復修補。在修修補補的過程中，激動人心的事情往往就會發生。寫小說就是持續不斷地進行修改。無論你寫出的東西怎么樣都不要緊，因為你還可以添枝加葉、修改刪減、調整結構，最后，你的小說經過大大小小的手術總能做到劫后余生，再綻新綠。辦法總比困難多，這個辦法就是技術，也就是寫小說的技藝。

在整個過程中，閑適寬縱、不急不躁的態度會讓你快速抵達目的地。不過，假如事情關系重大，你斷難做到悠閑自在，我們下一節將要探討這個問題。

舉重若輕

現在我只想說，你越是滿不在乎，你寫得就越好。可是，你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢？其實，這不難辦到。當然，刻苦練習永遠是第一位的，你要寫啊，寫啊，寫啊，一直寫到你完全把壓力釋放一空為止，然后請你放松身心，直到你無力焦躁為止。當你只管匆匆忙忙地趕完作品，忙于交差了事的時候，你的最佳水平也就發揮出來了。

另外，你還要牢記的事情是，要任由萬事隨機地發生。無論你遇到什么難題（困惑、擔憂、猶疑、恐慌、空虛、麻痹），這都沒有關系。這并不能反映你的真實處境，也不能說明你的能力出了問題。這些全是寫作過程中自然而然的小插曲，每個作家都必須面對這些問題。并不是只有你一個寫作者會受到這些難題的困擾。你總感覺唯有自己才備受其擾，其實，我可以告訴你，除了這些名目你再也不能給寫作編造出什么新的癥狀了。這些全是前人經歷過的癥狀，而且它們也早被前人踩在了腳下。所以，請盡量不要指責自己或者懲罰自己。請你牢記下面的事例。

法國著名作家福樓拜（《包法利夫人》的作者）辛辛苦苦地一連寫作了三天，突然間他發了一陣脾氣，倒在地板上滾來滾去，他把小地毯塞進嘴里，繼而以頭撞墻，真是苦不堪言。他這樣做就是為了推敲那部小說某一頁上的八句話。王爾德（《不可兒戲》和《道連·格雷的畫像》的作者）曾經說過：“我花了整整一個上午加了一個逗號進去，然后又花了整整一個下午把它剔除出來。”所有作家都容易受到這種癥狀的困擾。因此，當你陷入這種困境的時候，你要提醒自己，跟你一樣的人還多得是。然后，你還要聚精會神地琢磨你打算掌握的技藝和技巧，最后你自然就能走出恐懼的陰影了。

迎難而上

前進的道路從來不是平坦的。好比你平常做任何事情一樣，有時候你會像子彈一樣嗖嗖疾進，有時候你卻完全成了一顆啞彈，終日愁眉不展。寫作也不例外，它與生活中的其他事情一樣。因此，如果說有一天你不大走運，請不要氣餒。只管堅持不懈地寫下去，因為你的成敗取決于你對待創作低潮時期的態度。情況不可能全然一團漆黑，因為你總會遇到柳暗花明的轉機。遭遇挫折之后，你很快還能卷土重來，這一點我可以給你打包票。創作的低潮不僅能夠讓你奮發，而且假如你能做到持之以恒，你還會超越這一切，進而激發出你最高的寫作水平。在經歷過低潮之后，你的創作狀態也會像蜻蜓點水那樣，在經歷了向下的俯沖之后還會重新逐步回升。你總是不斷地陷入迷宮，不過，隨后你總能重新找到出路。此外，還有人把寫作比作人與人之間的關系，因為寫作同樣也有悲歡離合的情感因素。有所割舍方能有所獲得，你不能光想要驚喜而不想要悲傷。在寫作這件事情上，驚喜帶來的興奮足以彌補悲傷帶來的落寞。

說起寫作的艱辛，有些作家花費數年時間才能寫成一部小說，這也真算夠意思了。約瑟夫·海勒花了十年時間寫《第二十二條軍規》。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe，美國當代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的長篇小說。——譯者注）花了十年時間寫作《完美的人》。這是兩個極端中的一個極端。納博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美國小說家。——譯者注）則是另一個極端的例子，他寫《洛麗塔》只花了三個月時間。詹姆斯·希爾頓（James Hilton，美籍英國作家，1933年發表《消失的地平線》。——譯者注）寫《再見，契普斯先生》更是只用了四天時間。當然，《再見，契普斯先生》只是一部薄薄的小說，假如以希爾頓這樣的速度寫作，海勒本來可以在一兩個月的時間內完成《第二十二條軍規》的創作。

這么說，怎樣才能解釋下面的現象呢？有的小說真可謂十年磨一劍，有的小說四天就完成了，有的小說需要四個月就能寫完，有的小說則要花一年時間寫成。不同的小說在創作時間上為什么會如此懸殊呢？好吧，我可以告訴你，海勒和沃爾夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地筆耕不輟，然后還要花十年時間才把一部小說寫成的，絕對不是這樣的。他們往往有苦苦掙扎、彷徨猶豫、原地踏步的時候。除了寫作之外，他們還有別的事情要做。他們倆和那些幾天、幾周或者幾個月完成小說寫作的作家之間的區別，并不在于真正用于寫作的時間有多懸殊，而在于他們在真正動筆之前空耗的時間有多少。

你要避免浪費時間和精力，關鍵在于：事情其實往往比我們想象的要更容易一些。不過，除非你掌握了方法，否則要想把寫作變成容易的差事并沒那么容易。

作家們給我們提出了許多建議，其中有一條建議是他們全都同意的。他們都說：堅持不懈。不要停下，不要放棄。無論你感覺寫作多么寂寞難耐，你都要堅持寫下去。每天都要堅持寫作。記住，寫作跟你的其他生活瑣事并沒有什么兩樣，起起落落，在所難免。

職業作家就是由沒有輕言放棄的業余作者演變而來，不放棄是關鍵之所在。另外一個同樣重要的因素是寫作指導。讓人心痛的是，99%的作者從來沒有發表過他們的作品。這并不是說他們中途放棄了，或者工夫沒有下夠，或者他們沒有寫出掏心窩子的話，或者他們沒有按照從寫作教程和寫作課堂上學到的技巧進行寫作。他們不能成功是因為他們沒有得到真正的指導或者得到了糟糕的指導。更讓人痛心的是，假如他們掌握了技藝，那么他們本來是能夠發表作品的。技藝是關鍵，可是你不能通過自學成才掌握這些技藝。通過自學，你打高爾夫、網球或者棒球的水平能夠提高到一定的程度。單單通過自學所掌握的球技就足以讓你打高爾夫的時候打滿十八個洞，打網球的時候能夠擊球過網，或者在打棒球的時候能夠打出個好球。可是，究竟又有幾個職業運動員是自學成才，既沒有參加過任何訓練營也沒有參加過任何集訓班的呢？又有幾個球隊是沒有教練員的呢？答案是沒有。職業運動員大都參加某一運動團隊，在經過多年的訓練和指導之后他們才能成為成功的運動員。

對寫作來說，訓練和指導同樣重要。正如在其他任何領域一樣（體育、音樂、舞蹈、繪畫），你必須刻苦練習直到它成為你生活的一部分，直到它變成了你身體的本能反應，直到你不假思索就可以完成任務。再次重申，依我個人的估測，正確的指導能夠讓你抵達目的地的速度至少提高10倍。授人以漁，而且把漁具也交給大家，這就是我們這本教程的兩大目標。本課程的宗旨就是把一個在沒有任何指導的情況下可能十分漫長的旅程變成一次十分短暫的旅程。

你將學到的東西是技巧，關于如何實現夢想的技巧。技巧是中性的，你可以用它來創作你想寫的任何一種故事（科幻小說、浪漫小說、探險小說、寓言故事、荒誕小說、犯罪小說等文學作品）。有了合用的技巧，隨便你想寫什么，你都可以把它塑造成一個完整的故事。完整的故事正是所有偉大的小說作家創作出來的那種故事。莎士比亞、海明威、斯坦貝克、菲茨杰拉德全是我們的好榜樣。完整的故事是最有成就感的，因為它往往能把我們自己最有意義的經驗摶塑成形。無論是喜劇還是悲劇，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生經驗。我們對于經驗和故事有什么樣的需要呢？我們用什么樣的技巧可以把故事拼湊完整，進而滿足那個需要呢？這也是下面三章將要重點討論的內容。