第一部分　結(jié)構(gòu)之愛(ài)

我在《從中間開(kāi)始寫(xiě)你的小說(shuō)》（Write Your Novel From the Middle）里為超級(jí)結(jié)構(gòu)勾畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)要的提綱。本書(shū)將為這個(gè)提綱里的每一個(gè)步驟補(bǔ)充翔實(shí)的細(xì)節(jié)，并提供相應(yīng)的竅門(mén)和技巧，保證它們可以應(yīng)用到你們自己的寫(xiě)作過(guò)程中。

近年來(lái)，一種奇怪的模仿因子的突然出現(xiàn)，讓我發(fā)現(xiàn)有必要寫(xiě)這本書(shū)。這種模仿因子認(rèn)為，結(jié)構(gòu)是一種針對(duì)創(chuàng)造力的糟糕的抑制劑，故事總是在忍受它的暴虐統(tǒng)治——故事就好像是斯巴達(dá)克斯，而結(jié)構(gòu)就是整天都在鞭打他的奴隸主。可憐的斯巴達(dá)克斯！在這樣的情形下，他無(wú)論如何也寫(xiě)不出他的小說(shuō)了。

這是一個(gè)被誤導(dǎo)的想法，而一個(gè)作家如果對(duì)此深信不疑的話，他的前景就顯而易見(jiàn)了——他付出再多的努力也只能獲得慘淡的回報(bào)。

當(dāng)然，不是所有的作者都會(huì)在乎收益。在我家附近的星巴克咖啡館里，有個(gè)家伙在用一臺(tái)手動(dòng)打字機(jī)寫(xiě)詩(shī)。他打出了一張又一張書(shū)稿，然后到處亂寄，期待著能用它們換到足夠多的小費(fèi)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)咖啡。

他看起來(lái)挺開(kāi)心的，他從不考慮結(jié)構(gòu)。

然后，就是這位作家曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我，帶著一個(gè)混亂到無(wú)法忍受的寫(xiě)作規(guī)劃。他申明這是一件讓人愉快的事情，他將在這個(gè)基礎(chǔ)上寫(xiě)出一些美妙的篇章。

我同意他的觀點(diǎn)。

然后，我告訴他，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他的作品感興趣的。

因?yàn)槟切└跺X(qián)買(mǎi)小說(shuō)的讀者想要被一個(gè)故事牢牢地吸引住。他們想要沉迷在故事里面，關(guān)心書(shū)里的各種人物。他們想要在情感上經(jīng)歷這些神奇的情節(jié)，體驗(yàn)全部旅程，直到故事結(jié)束。

如果沒(méi)有結(jié)構(gòu)，這一切就不會(huì)發(fā)生。

我給出的證據(jù)就是道·莫斯曼（Dow Mossman）的例子。

從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字？那你可以去找一張名叫《石頭般的讀者》（The Stone Reader）的紀(jì)錄片光盤(pán)來(lái)看看。這里面講的是一個(gè)擁有驚人天賦的作者，他能讓他的散文產(chǎn)生獨(dú)特的魔力。

他不具備控制情節(jié)和結(jié)構(gòu)的能力，悲劇因此產(chǎn)生了。

道·莫斯曼寫(xiě)過(guò)一部名叫《夏日的石塊》（The Stones of Summer）的小說(shuō)。小說(shuō)1972年面世，它以精裝本的形式出版，人們對(duì)它寄予厚望，這部小說(shuō)甚至得到了《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的好評(píng)。

但是它遭遇了慘敗，很快就絕版了，注定被遺忘。

這就是這部紀(jì)錄片要講述的內(nèi)容。我將留給你自己去發(fā)現(xiàn)到底發(fā)生了什么事情，而我則對(duì)這本書(shū)本身很感興趣。結(jié)合這部紀(jì)錄片，巴諾書(shū)店再版了這本書(shū)，采用了一個(gè)價(jià)格合理的新精裝版。我買(mǎi)了一本，因?yàn)槲蚁胫雷约菏欠皴e(cuò)過(guò)了一部經(jīng)典之作。

我在這里想要說(shuō)的是：這本書(shū)的每一頁(yè)都像是一些天生就具有節(jié)奏美（Beat）的散文詩(shī)，詞語(yǔ)的選擇、隱喻、豐富的文學(xué)想象力都讓我感到驚喜。

大約每?jī)身?yè)就會(huì)有一次驚喜。

然后我的大腦開(kāi)始停止思考。這本書(shū)里的措辭太華麗，以至于無(wú)法支撐作品，因?yàn)樗鄙倭四愁?lèi)關(guān)鍵性的東西：

結(jié)構(gòu)。

還有，一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的情節(jié)。

只有創(chuàng)造力和文字本身根本不足以形成一次令人滿意的閱讀體驗(yàn)。

這就是這本書(shū)的新版仍舊慘敗的原因。

提起這件事情時(shí)，我對(duì)作者是滿懷同情的，因?yàn)樗黠@具備純粹寫(xiě)作的天賦才能。他應(yīng)當(dāng)做一名詩(shī)人，或者應(yīng)當(dāng)托庇于某位具有平衡技能的編輯的羽翼之下，就像麥克斯·柏金斯[1]為托馬斯·沃爾夫所做的那樣。

那位編輯應(yīng)當(dāng)告訴莫斯曼先生，他必須賦予他腦海里那些精彩的、神奇的、生動(dòng)的場(chǎng)景和情感一種形式，正是由于后者，讀者才能夠理解他描述的那些事物。

翻譯軟件

我把結(jié)構(gòu)稱(chēng)為“想象力的翻譯軟件”。結(jié)構(gòu)選擇了你的心靈和頭腦里的情節(jié)，并把它轉(zhuǎn)換為一個(gè)會(huì)使讀者愛(ài)上的故事。

結(jié)構(gòu)是故事最好的朋友。結(jié)構(gòu)牽著故事的手，消除了故事在讀者心中產(chǎn)生混亂感、挫折感、驚慌感的危險(xiǎn)。

沒(méi)有結(jié)構(gòu)的故事就像是沒(méi)有骨架的皮囊、離開(kāi)了曲軸箱和內(nèi)燃機(jī)的汽油，以及沒(méi)有科斯特洛的艾博特[2]。

如果你無(wú)視結(jié)構(gòu)，你的所作所為，就像一名葡萄牙游客想在一家中國(guó)臺(tái)灣餐館里點(diǎn)俄羅斯菜一樣。

結(jié)構(gòu)可以把故事的力量釋放出來(lái)。

在我的群組博客射殺區(qū)里，評(píng)論者湯姆·庫(kù)姆斯公開(kāi)了他關(guān)于此事的一段感悟，這段感悟值得在此全文分享（已經(jīng)他本人同意）：

某個(gè)令人驚喜的時(shí)刻——七年前在我的第一次小說(shuō)寫(xiě)作課上。課程作業(yè)——通過(guò)與工作坊的同學(xué)一起討論來(lái)寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景。

我寫(xiě)了一個(gè)基本上是自傳性質(zhì)的場(chǎng)景。一名急診醫(yī)生／坐直升機(jī)出診的醫(yī)生飛到一個(gè)需要實(shí)施搶救的地方，那里有一個(gè)從游泳池底部找到的女性（女兒／母親），她已經(jīng)無(wú)藥可救了。

病人的遺體被直升機(jī)帶回醫(yī)院，院方聯(lián)系了她的家人，只告訴他們“去急診室”。我寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)景描述了這位急診室醫(yī)生前往家屬休息室，把死亡的消息通知她的親人的情景。

這個(gè)“場(chǎng)景”里有死者的母親、死者的10歲的兒子以及他們展現(xiàn)出來(lái)的令人難以置信的悲傷和勇氣（尤其是那個(gè)10歲大的孩子）。

我無(wú)法大聲讀完這個(gè)場(chǎng)景，而是失聲痛哭起來(lái)。

有三位同學(xué)為我提供了反饋意見(jiàn)，其中一位說(shuō)：“我不喜歡這位急診室醫(yī)生，他太冷酷無(wú)情了。”

我無(wú)言以對(duì)。

這次課程對(duì)我影響至今的地方是……作家心靈／頭腦里的東西如果不能用文字訴諸紙面的話，那它就是毫無(wú)意義的。具有挑戰(zhàn)性的是，如何通過(guò)閱讀這些印刷出來(lái)的文字，使得／允許讀者去經(jīng)歷這些意義和情感。這是一種魔術(shù)。

從那以后，我在這一方面殫精竭慮。我非常感激你在如何運(yùn)用創(chuàng)造這種魔法的工具方面的指導(dǎo)。

創(chuàng)造魔力不僅僅是一種游戲，而且需要做一些工作。要想讓讀者與你產(chǎn)生共鳴，就需要你的大腦的兩個(gè)部分協(xié)調(diào)合作。不要只用到你的一半大腦，那是政治家們的做法。

要想打動(dòng)你的讀者，你得編織出一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)你的書(shū)的時(shí)候，讓他們樂(lè)于去閱讀它。

超級(jí)結(jié)構(gòu)將幫助你達(dá)到這個(gè)目的。

---

注釋

[1]麥克斯·柏金斯（Max Perkins，1884—1947）是美國(guó)出版史上一位傳奇人物和編輯，曾為菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫、瑪· 金·羅琳斯等著名作家編書(shū)。——譯者注

[2]巴德·艾博特（Bud Abbott，1897—1974）和盧·科斯特洛（Lou Costello，1906—1959）是美國(guó)著名的喜劇表演搭檔。——譯者注