陳玉寧對每個人的記憶和感情，都封存在對方消失的那一刻，等到這個人再出現，所有的一切瞬間鏈接，似乎從未被時空阻隔過。

只是時過境遷，兩人身上都多了些許落寞，那些無法消化，無法排解的感情，隨著時光溶進骨血，刻畫在氣質里面。

年少不知愁滋味，為賦新詞強說愁，而今識得愁滋味，欲語還休，欲語還休...

“北宮守業，你怎么在這里？”

他看上去滄桑了，老了，臉上青色的胡茬像剪了又長的離愁...