在我見到孩子的時候，她正像迷失路途的鴕鳥般四處張望。而我卻很清楚，她永遠也不會等到那個人了。真是個可憐的孩子。因為任誰也不曾想到上午還忙里忙外的人，怎么一過中午就說走就走了呢？即便是作為母親，這也是我為數不多的幾次極度崩潰的時候。

在回想起這短短20年來，我們之間的點點滴滴。我有一種漂泊在泡沫般大海里的無助感，這像是深夜漫無目地四處游蕩的鬼魂，但更像是意識到真正失去后的恐懼。是的，在我和丈夫結婚的20年間，我們共同養育了一個女兒，共同經歷過太多的誤解、偏執以及無法釋懷的咒念，但卻始終沒有將潛藏在心里的愛說出口。而如今就在我們馬上就要過上好日子，馬上就步入老年之前，他卻遺棄了我，就像那天他找到多年來一直遺棄在地下室里，那已經泛著腐敗塵土味道的信札一樣。

到現在我都不敢想象，當女兒在回到家得到這個消息后，是否會像當初我站在床前眼睜睜的看著他窒息時那樣的驚恐。但可以肯定的是，在這樣的一個年紀便直面死亡，對她來說是不小的打擊。所以為了不讓她受到強烈的刺激，我搬出正值盛夏，一切從簡的荒唐說辭，來匆匆處理完葬禮。但人們也勸我這種事既然發生了，那便是瞞不住的。

因此，我決定在今天，也就是她安心參加完高考后，告訴她這個不幸的消息——她的父親去世了。但這句話卻像是粘膩在喉嚨處排泄不出來的痰，不管我怎樣鼓起勇氣，卻不知從何說起：

因為這一切來的是那樣的突然，那樣的措手不及。以至于在那個陰霾的下午，當我攤坐在家里的沙發上得到120急救人員再三陳述：您的丈夫已經失去生命跡象。我還在向他們苦苦哀求：能不能再搶救一下？這是我作為妻子所能做到的最后的挽留。但這一切都是于事無補。我只能眼睜睜地看著急救人員收拾好擔架，滿臉肅穆地坐上汽車離去。那一刻我惶恐、無助、甚至有些憤恨。憤恨那具躺在床上蓋著白單的尸體為什么不是我？為什么他就這樣狠心地丟下這相依為命的母女？為什么在那封信札上端正地寫下共度白頭的他卻這樣輕易地哄騙了我？為什么！為什么？……這一串串令我反思琢磨的追問，就像任誰也參磨不透的符咒，在我的腦海中不停地翻騰纏繞打結。

直到我被一陣極度克制的敲門聲打斷，才漸漸感知時間已在光影間緩慢地流淌殆盡。那時已經距救護車離開有一個半小時了，在這期間我并沒有通知任何人。但噩耗卻像自己長著的觸角一樣，以一種瘟疫似的傳播速度在人際的關系網中延伸開來。第一個到訪者是那個自稱遠房表侄的同事——小包。那是我首次以未亡人的身份接待來客，他一見面便用那簧管般低沉的聲音向我致哀。而也是經過他的提醒，我才意識到包括丈夫那具如今躺在床上的冰冷尸體，還有好多雜事要等著我去處理。也就是在那時，我決定要把這個噩耗暫時不要告訴她，因為她馬上就要參加高考了，我不想因為這件事情影響她全力備戰高考的心態。畢竟她的父親經常叮囑她——只有好好學習，才是你避免重蹈我們覆轍的唯一捷徑。我想如果換做是他，想必他也會這么做吧！但為了給女兒留下一點她父親的念想，我聽從了小包的建議——通過錄像的形式將整個喪葬過程記錄下來。于是，在整個葬禮的過程中，小包作為手持相機的拍攝者，一直將視頻記錄到殯儀館的工作人員提出見逝者最后一面的時候。那時我看著他躺在臨時存放尸體的冷藏柜中，比之前僅用一塊白布遮蓋看起來更加符合了死者那心平氣和的身份。我也因此下定了一個——我將帶著始終對丈夫最后終于說出口的愛及他的血脈繼續在世間掙扎的——決心。就像他從沒有離開過我一樣，直到我也歸于塵土。

與此同時她發現了我，并邁著像她父親那樣鴕鳥似的優雅的步伐向我走來。并問我：“他怎么沒來？是沒時間嗎？”我嘴角抽搐一下沒有回答這個問題，只是試著轉移話題說到：“餓嘛？晚上想吃一些什么？”她似乎并沒察覺出什么，只是隨口說今天想吃西紅柿雞蛋面。而我則騎上那輛自行車示意她坐上來并說：“好，今天就吃面。”于是，在今天的下午三點四十分，我們在伴著榕樹花香味道的橘色陽光中回家了。