她自墳場(chǎng)走來(lái)

所有的傳奇，都是從最平凡的故事開(kāi)始的。

三毛降生時(shí)，正值抗戰(zhàn)。時(shí)代賦予人們很多他們并不想要的選擇，即便是剛剛落地的孩子，也不得已要承受起戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的種種影響。1943年3月26日，一個(gè)女孩降生在黃角椏，她就是三毛。父親為這個(gè)孩子取名陳懋平，“懋”是她在家族中的排行，“平”字寄寓了父親對(duì)和平的渴望。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)毀掉普通家庭的幸福夢(mèng)，誰(shuí)還能夠預(yù)想到，這個(gè)剛剛落地的小女孩以后會(huì)在文學(xué)的路上一去不回頭。

三毛的父親陳嗣慶來(lái)自浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人，是蘇州東吳大學(xué)法律系的高才生，后來(lái)在上海做教書(shū)先生。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，陳家不得不搬遷到重慶。為了維持生計(jì)，陳嗣慶繼續(xù)從事一些法律方面的工作。三毛的母親繆進(jìn)蘭，在嫁給陳嗣慶之前也是一名教書(shū)先生。面對(duì)國(guó)仇家恨，繆進(jìn)蘭有著作為一名知識(shí)分子的覺(jué)悟，她參加學(xué)校的抗日救亡協(xié)會(huì)，積極組織學(xué)校師生的各種活動(dòng)。如果沒(méi)有遇到陳嗣慶，繆進(jìn)蘭的人生軌跡或許會(huì)完全不同。但這位說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的女人最終還是回歸了家庭，丈夫和孩子成為她婚姻中的生活重心。

值得一提的是，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭都是虔誠(chéng)的上帝之子。或許是基于共同的信仰，他們并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而抱怨時(shí)代、抱怨生活。相反，對(duì)于新生命的降臨，他們依舊保有初為父母的驚喜。所幸的是，三毛出生一年半后，日本政府正式簽署了投降書(shū)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭夫妻開(kāi)始為孩子期許一個(gè)美好的未來(lái)。

此時(shí)，陳嗣慶做了一個(gè)大膽的決定。他帶著全家從重慶搬遷到了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府所在地——南京。陳嗣慶自己開(kāi)了一家律師事務(wù)所，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后的百業(yè)待興充滿了希望，對(duì)自己的妻子和女兒充滿了男人的關(guān)愛(ài)和責(zé)任。為了改善生活條件，陳嗣慶更加努力工作，陳家的生活品質(zhì)也開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升。他們從初到南京的寄居，搬遷到了鼓樓頭條巷四號(hào)，住進(jìn)一棟西洋別墅。陳嗣慶希望能給孩子最好的成長(zhǎng)環(huán)境，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小改變，都是他偉大父愛(ài)的匯聚。而這座古老的充滿了神秘氣息的宅子，自然成為童年時(shí)期三毛的最愛(ài)。

從重慶到南京，年幼的三毛不曉得歷盡的艱辛，對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活中的快樂(lè)總是要多于愁苦的。讓陳嗣慶和繆進(jìn)蘭欣慰的是，這個(gè)小小的女娃看起來(lái)比別人家的孩子都要聰慧，她更早地學(xué)會(huì)了走路、說(shuō)話、看書(shū)和寫(xiě)字，一切跡象似乎都在預(yù)示著三毛的未來(lái)或許會(huì)不同于常。但讓三毛最頭疼的是她的名字。陳懋平，這三個(gè)字雖然有著來(lái)自于父輩的寓意，但繁復(fù)的“懋”字成了她在書(shū)寫(xiě)時(shí)最大的難題。陳嗣慶不但是位先生，更是一位開(kāi)化的智者，他冒著大不韙為三毛去掉了名字中的排行，把“陳懋平”改作了“陳平”。這是三毛的第二個(gè)名字，也是她生平使用的第一個(gè)筆名。以后的故事，都是從陳平這個(gè)名字開(kāi)始說(shuō)起的。

有人說(shuō)，偉大的人物總是會(huì)表現(xiàn)出一些非一般的性格特性。三毛就是這樣一個(gè)人。兒時(shí)的三毛并未表現(xiàn)出太多的天真，而是把更多的時(shí)間分給了靜默的思考。她不喜歡和其他孩子們一起玩，一個(gè)人的時(shí)候她總是跑到附近的墳場(chǎng)去，在那片孤獨(dú)荒涼的地方自顧游蕩。提起墳場(chǎng)，甚至連大人們都要忌諱幾分，但這里的平靜似乎給予了三毛心靈上的自由。她不顧?quán)従拥乃檎Z(yǔ)，反倒在墳場(chǎng)中種下了冷眼看世間的種子。

而這些種子，終究有一天會(huì)成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，也許會(huì)供疲累的身心乘涼，也許會(huì)遮蔽內(nèi)心的陽(yáng)光。不管你是有意還是無(wú)心，成長(zhǎng)總是來(lái)不及去思考就已經(jīng)成為難題。

生命，由信仰開(kāi)始

三毛注定是個(gè)與眾不同的人。不過(guò)這份與眾不同來(lái)得有些驚險(xiǎn)。

作為一個(gè)女孩子，三毛并不喜歡和女紅有關(guān)的一切內(nèi)容。相反，她的骨子里有一種嗜血的天性，她喜歡去看宰羊，看著一只鮮活的生命在案板上一點(diǎn)點(diǎn)凋落，三毛仿佛從中找到了如癡如醉的快樂(lè)。這樣的行為讓大人們很不解。當(dāng)觀看完整個(gè)宰殺的過(guò)程后，三毛的臉上會(huì)浮現(xiàn)出相當(dāng)滿意的神情，甚至還會(huì)發(fā)出得意的笑聲。這樣詭異的行為讓很多大人都感到害怕。但他們不知道，三毛并不是一個(gè)冷血?jiǎng)游铮鎸?duì)生命被宰割的現(xiàn)狀，她的內(nèi)心一定也是悲痛的，只是年幼的她尚無(wú)力去改變正在發(fā)生的一切，她只能眼睜睜看著生命從指間消失。如果有靈魂存在，她希望靈魂會(huì)寄存在一個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有傷害的地方。生命如此易碎，往往來(lái)不及珍惜就會(huì)被棄之不用。

三毛從來(lái)沒(méi)有向外人展露過(guò)自己的內(nèi)心，即便面對(duì)父母，她也總是保持著倔強(qiáng)的外表。有一次，全家人都在吃飯，唯獨(dú)三毛不在飯桌上。父母早已經(jīng)習(xí)慣了孩子這一特別自我的個(gè)性，于是也沒(méi)有多管。小孩子都是愛(ài)玩的，玩累了、肚子餓了，自然就知道來(lái)吃飯了。誰(shuí)知正在這時(shí)，從遠(yuǎn)處水缸里傳來(lái)特別大的水聲。眾人不知道發(fā)生了什么，急忙跑到水缸前，只見(jiàn)三毛正一只手撐在缸底，頭朝下，整個(gè)身子都快被水淹沒(méi)了。原來(lái)三毛覺(jué)得無(wú)聊，偶然間發(fā)現(xiàn)擊打水面發(fā)出來(lái)的聲音很好玩，但又覺(jué)得不夠刺激，索性就探身到水缸里面，以這種奇怪且危險(xiǎn)的姿勢(shì)去聆聽(tīng)擊打水面的聲音。父母見(jiàn)此情景簡(jiǎn)直嚇壞了，他們急忙把三毛從水缸里提了出來(lái)。面對(duì)家人的責(zé)備，三毛不哭不鬧，一口水從嘴里吐出來(lái)，卻淡淡地說(shuō)了一句“感謝耶穌基督”，卻把自己逗笑了。

三毛的父母是信教的，他們很早就給三毛的心中種下了上帝的種子。大約正是基于這份大無(wú)畏的信仰，所以她才會(huì)愿意去體驗(yàn)生命的種種過(guò)程，甚至包括對(duì)自我生命的放逐。三毛是早熟的，但早熟的孩子必定都是孤獨(dú)的。因?yàn)槿缫呀?jīng)超越了同齡人的心智，所以在成長(zhǎng)的過(guò)程中找不到合適的玩伴。她開(kāi)始討厭身邊的人們，討厭他們把自己當(dāng)成一個(gè)無(wú)知的孩子來(lái)看待，可同時(shí)她又是需要有人來(lái)呵護(hù)、關(guān)愛(ài)的。當(dāng)二者的矛盾產(chǎn)生沖突時(shí)，年幼的三毛不知道怎么辦才好，她只能選擇把自己的內(nèi)心封閉起來(lái)，拒絕來(lái)自于這個(gè)世界的一切感情。

這時(shí)候，唯有耶穌才是她最信任的人。因?yàn)閺乃抢铮肋h(yuǎn)都不會(huì)得到任何的指責(zé)，她可以做自己想做的一切事情，耶穌只會(huì)在虛無(wú)的空間中靜靜地聆聽(tīng)著，不發(fā)一言。

陳家從重慶搬到南京后，家庭條件得到很大改善，可供三毛玩耍的花樣也增加了不少。三毛經(jīng)常拿著一個(gè)竹竿，把自己想象成是可以騎著掃帚到處飛的女巫，或者是騎著健壯的大馬的俠客。面對(duì)新的環(huán)境，三毛來(lái)不及去悲傷，她好奇身邊的一切，從從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景到完全不同的人情世態(tài)，三毛的世界也因此而一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。

但，她性格中孤僻的因素卻并沒(méi)有因?yàn)榫幼…h(huán)境的變遷而有過(guò)多改變。

當(dāng)時(shí)他們一家和大伯一家住在一起，家里的孩子們也是整天吵吵鬧鬧。年齡大一些的堂哥堂姐們?cè)缫呀?jīng)上了學(xué)堂，他們不了解小小三毛的內(nèi)心世界，也不會(huì)愿意去花費(fèi)心思猜度這個(gè)小毛孩子的思想。陪著三毛留在家中的只有一個(gè)小弟弟，但正像是三毛被哥哥姐姐無(wú)視一樣，她自己同樣無(wú)視了比自己年齡更小的孩子。除了自家兄妹外，陳家的傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”也和三毛的年歲相當(dāng)。蘭瑛本是一個(gè)外地的逃荒人，只因?yàn)樗顷惣铱撮T(mén)老仆人的親戚，所以陳家才破例收留了這一對(duì)母子。因?yàn)槌錾淼牟煌揪涂床簧像R蹄子。又因?yàn)轳R蹄子是個(gè)瘌痢頭，頭上的蒼蠅長(zhǎng)年不斷，這更加劇了三毛對(duì)他的厭惡。也正是由于這種種情況，三毛的童年記憶中只留下了自己的身影。

很多年后，三毛在回憶過(guò)往時(shí)說(shuō)：“童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時(shí)，才成就了那份完美。”言外的酸楚，大概只有那些有著相似經(jīng)歷的人才能夠真正了解吧。

離大陸，去臺(tái)灣

這一天，父親從外面急急忙忙趕回家中，囑托所有人馬上收拾行李，并把家中值錢(qián)的細(xì)軟都拿去換了金圓券。三毛只知道這些花花綠綠的紙是可以買(mǎi)馬頭冰棒的，她哪里知道那厚厚的一沓錢(qián)因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀脑蜣D(zhuǎn)眼可能就會(huì)變得一文不值。家中仆人老淚縱橫，嘴里只念著要逃到臺(tái)灣去。臺(tái)灣，三毛對(duì)這個(gè)詞沒(méi)有一點(diǎn)兒概念，她也不會(huì)知道自己和南京古城短暫的緣分到此就將結(jié)束。

全家人乘著“中興輪”向那個(gè)未知的島嶼前進(jìn)。母親因?yàn)闀灤宦飞蠂I吐不止。這位賢惠的女人有著所有平凡婦女相夫教子的美夢(mèng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)使她連一個(gè)安穩(wěn)的家都求之不得。她早就厭倦了搬遷，一方面痛恨時(shí)局不穩(wěn)，一方面又責(zé)備自己無(wú)力給孩子們擋風(fēng)遮雨。社會(huì)大勢(shì)如此，她一個(gè)弱女子又能做得了什么？唯有舉家逃離，以避戰(zhàn)亂。

剛到臺(tái)灣時(shí)，這里的政局也不是很穩(wěn)定，金圓券貶值得厲害，一家人連基本的吃喝都成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)陳氏兄弟把家安在了太白朱厝侖的一幢日式房子里，雖然對(duì)未來(lái)的生活沒(méi)有方向，但暫時(shí)的棲居對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的幸福了。可孩子們不一樣，他們不懂得政治，也不會(huì)為生活發(fā)愁。第一次搬進(jìn)日式建筑，所有的孩子都爭(zhēng)先恐后地脫掉鞋襪在榻榻米上開(kāi)心地蹦跳著。他們天真地以為，從此就可以脫離南京城無(wú)聊的書(shū)堂生活了，于是大聲歡呼著。

三毛對(duì)榻榻米的新鮮感只維持了很短的時(shí)間。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還一片荒蕪，他們家附近既沒(méi)有商店也沒(méi)有車馬，仿佛他們和外面的世界再?zèng)]有關(guān)系。百無(wú)聊賴的三毛還是懷念起南京的生活，甚至連那個(gè)癩痢頭的馬蹄子都變得可愛(ài)起來(lái)。成長(zhǎng)故事，往往在回憶中才會(huì)抹去不快，然而一切都只成為美好的過(guò)往。

臺(tái)灣是個(gè)多雨的地區(qū)。實(shí)在無(wú)事可做的時(shí)候，三毛就只能坐在房檐前面看著雨水淅淅瀝瀝地落下。沒(méi)人注意到時(shí)，她也會(huì)偷偷摸摸伸出舌頭去舔一下尚未落地的雨珠。她渴望自然，渴望從這棟房子里解脫出去。這樣氤氳的天氣，更增加了她內(nèi)心的愁苦。

終于，小女孩長(zhǎng)到了六歲，是入學(xué)的年齡了。出生于書(shū)香世家的三毛一下子找到了屬于自己的自由天地。三毛寫(xiě)的文章經(jīng)常被老師當(dāng)作范本在課堂上朗讀，也只有這個(gè)時(shí)候，她眼中的憂郁才會(huì)稍稍退卻。正是因?yàn)槔蠋煹谋頁(yè)P(yáng)，一直封閉著內(nèi)心的三毛開(kāi)始渴望在班級(jí)里面建立威信，她希望能夠持續(xù)引起同學(xué)們的注意。想要做到這一點(diǎn)，三毛很明白，是需要付出比常人更多努力的。

一個(gè)人的習(xí)氣，不是說(shuō)改就能改得了的。在學(xué)堂的這段時(shí)間，盡管仍有人認(rèn)為她是怪胎，但幾乎所有的人都不得不確信她同樣也是一個(gè)才女。意外的是，三毛很喜歡怪胎加才女這樣的稱呼。她不會(huì)去責(zé)備別人，每每聽(tīng)到背后有人竊竊私語(yǔ)的時(shí)候，三毛的心中大概是有笑容的。在學(xué)堂的這段經(jīng)歷，讓三毛開(kāi)始逐漸喜歡上這片土地。盡管它依舊荒涼，但卻是三毛開(kāi)始成長(zhǎng)的地方，那個(gè)曾留下無(wú)數(shù)快樂(lè)的南京城儼然已經(jīng)成為回憶。她曾說(shuō)：“有些人會(huì)一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時(shí)的那種感受，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。”這個(gè)“他”，大概就是三毛第一次付出真感情的對(duì)象。毫無(wú)疑問(wèn)，臺(tái)灣是她心中最值得紀(jì)念的對(duì)象，窮盡一生也找不出“他”的復(fù)制。

書(shū)中的世界

老師的表?yè)P(yáng)讓三毛找到了更加發(fā)奮的動(dòng)力，她開(kāi)始把所有的閑暇時(shí)光都用在讀書(shū)上。當(dāng)有同學(xué)想邀請(qǐng)她一起出去玩時(shí)，三毛都會(huì)推辭掉，她只想把自己關(guān)在房間里安靜地讀書(shū)。

三毛對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，始于三歲時(shí)候看到的第一本書(shū)——《三毛流浪記》。雖然不識(shí)字，但書(shū)中的圖畫(huà)卻著實(shí)惹人喜愛(ài)。后來(lái)她又看了《三毛從軍記》，自己會(huì)隨著主人公的遭遇時(shí)而哭泣、時(shí)而大笑。大概是從三毛這個(gè)流浪者的身上找到了感同身受的情緒，三毛這個(gè)名字便成為她日后廣為人知的筆名。

為了看書(shū)，三毛小小年紀(jì)就開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字。等到上學(xué)時(shí)，她已經(jīng)能夠獨(dú)立把課本閱讀下來(lái)了。每當(dāng)發(fā)下新書(shū)時(shí)，三毛只用兩天的時(shí)間就能把書(shū)讀完，她還會(huì)幫助其他同學(xué)解決學(xué)習(xí)中遇到的疑問(wèn)。三毛在語(yǔ)文方面表現(xiàn)出來(lái)的天賦，讓老師覺(jué)得或許她是一個(gè)值得培養(yǎng)的苗子，因此也便對(duì)這個(gè)聰慧的小姑娘刮目相看。

三毛對(duì)書(shū)的喜歡簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。家中的藏書(shū)已經(jīng)被她翻看了無(wú)數(shù)遍，她不再滿足于課堂上老師教授的內(nèi)容。姐姐曾訂購(gòu)過(guò)兩本雜志，《學(xué)友》和《東方少年》。在那一段時(shí)間，三毛最大的樂(lè)趣就是等著姐姐把看完的雜志交給她，她就可以不顧一切地沉浸在文字的海洋中自由遨游。就像是當(dāng)初心中只存有對(duì)上帝的美好信仰一樣，現(xiàn)在的三毛開(kāi)始對(duì)書(shū)中的故事著迷，甚至于會(huì)經(jīng)常忘記自己。

不同于一般的孩子，愛(ài)看書(shū)的三毛也非常愛(ài)惜紙張。每次拿到新書(shū)時(shí)，她都會(huì)央求媽媽包書(shū)皮。她見(jiàn)不得自己的珍愛(ài)有一丁點(diǎn)兒的損壞。只有她自己知道，那一個(gè)個(gè)方塊字的后面，散發(fā)的是讓她心靈得以自由的故事。書(shū)中的人物成為了三毛的朋友，她又怎么忍心讓這些他人看不到的朋友們受傷呢？

隨著閱讀能力的逐漸提高，三毛對(duì)書(shū)籍的渴求也就越發(fā)強(qiáng)烈。她開(kāi)始向堂哥堂姐借書(shū)看。剛開(kāi)始，哥哥姐姐們都認(rèn)為這個(gè)小毛丫頭不可能會(huì)理解書(shū)中的內(nèi)容，為了驗(yàn)證他們的想法，他們甚至?xí)笕谧x完一篇文章后再?gòu)?fù)述一遍。直到有一天，三毛剛讀完魯迅先生寫(xiě)的《風(fēng)箏》，深受感動(dòng)的她找到二哥，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)孩子的玩耍天性都被他大哥毀了，原本的質(zhì)樸沒(méi)有了，只剩下陰影，可能這個(gè)孩子的一生都被毀了。”看著三毛深沉的樣子，二哥嚇了一跳。他沒(méi)有想到年幼的三毛會(huì)在書(shū)中看到這么深邃的內(nèi)涵，這甚至是自己所不能及的。自此后，哥哥姐姐們也都不再阻止三毛來(lái)借書(shū)。而三毛也是有借有還，從來(lái)不會(huì)把不屬于自己的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。

再到后來(lái)，三毛一家搬遷到了長(zhǎng)春路上的新家，附近有一家租書(shū)店，店里的老板人也很好。他見(jiàn)三毛是一個(gè)愛(ài)書(shū)的孩子，就經(jīng)常向她推薦一些可讀性非常高的作品。為了能夠看到自己喜歡的書(shū)，三毛一放學(xué)回到家就會(huì)去翻母親的零錢(qián)包，從中拿出一毛錢(qián)，然后飛奔到租書(shū)店去換回自己期待已久的那本書(shū)。但畢竟租書(shū)店的服務(wù)對(duì)象不是三毛這樣的孩子，店中大多數(shù)書(shū)她都只能讀個(gè)大概，如《飄》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》等大作，三毛只能勉強(qiáng)把文字讀下來(lái)，卻體會(huì)不到主角背后的心思和用意。雖如此，這些書(shū)本還是為三毛打開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界。她開(kāi)始暢想著自己長(zhǎng)大以后也會(huì)像書(shū)中的主人公一樣，歷經(jīng)一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情，走遍世界各地，去尋找一個(gè)可以安放自己靈魂的居所。

如果非要對(duì)閱讀過(guò)的書(shū)本進(jìn)行對(duì)比，三毛還是最鐘愛(ài)國(guó)人的作品，鐘愛(ài)那些講述和自己骨子中的血液有淵源的故事。她讀的第一本中國(guó)小說(shuō)是徐訏的武俠作品《風(fēng)蕭蕭》。二十年后，這本書(shū)的作者成了三毛的干爹。

讀中國(guó)的文學(xué)作品，自然是要讀《紅樓夢(mèng)》的。三毛讀五年級(jí)的時(shí)候意外地得到了《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，她一開(kāi)始讀就被故事吸引了，甚至利用上課的時(shí)間偷偷看書(shū)。為了避開(kāi)老師，三毛就把書(shū)藏在裙子底下，老師一轉(zhuǎn)身她就把書(shū)拿出來(lái)飛快地讀上幾行。有一天，三毛讀到了第一百二十回的最終章，當(dāng)看到賈寶玉從此隔絕塵世時(shí)，她竟然情不自禁地流出了兩行熱淚。她似乎感覺(jué)到了寶玉那一顆不屬于這個(gè)塵世的空靈之心，也許只有在那樣一個(gè)空寂的世界中，才能真正找到一片安寧。正在上課的老師發(fā)現(xiàn)三毛在座位上呆愣著不動(dòng)，以為她受到了什么刺激，也不敢去驚擾，只是走上前摸了摸她的頭，卻沒(méi)有人可以撫平她的內(nèi)心。

這一次的閱讀，讓三毛真正體味到了好的文學(xué)作品的魅力。她已經(jīng)不僅僅是在讀，而是走進(jìn)了書(shū)中，與人物合二為一了。

過(guò)分愛(ài)好讀書(shū)同樣也給三毛帶來(lái)了負(fù)面的影響。學(xué)習(xí)能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人的三毛開(kāi)始抱怨課本內(nèi)容的淺薄，她的新班主任似乎并不吃這一套，老師覺(jué)得這個(gè)孩子已經(jīng)開(kāi)始驕傲了，因此總是對(duì)她冷處理。年幼的孩子哪里懂得這些人情世故，對(duì)書(shū)的癡迷使她根本無(wú)暇顧及老師的喜愛(ài)與否。她常常把自己關(guān)在房間中讀書(shū)，一度讓父母覺(jué)得女兒是不是患上了自閉癥。

誰(shuí)又知道，三毛的故事此時(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)地在那些書(shū)本中綻開(kāi)了第一葉嫩芽。

做一回小偷

很多年之后，三毛依舊記得自己曾經(jīng)做過(guò)一次小偷，被偷的對(duì)象是自己的母親。她偷了母親五塊錢(qián)，卻因?yàn)檫@不敢花出去的五塊錢(qián)而糾結(jié)了一整天。

偷錢(qián)這件事，很多孩子小時(shí)候都犯過(guò)。父母發(fā)現(xiàn)后多是把孩子狠揍一頓，以后再多加管教。三毛特別羨慕自己的一個(gè)朋友，他小時(shí)候偷了父母的錢(qián)后并沒(méi)有去買(mǎi)零食和玩具，而是自己一個(gè)人從臺(tái)南坐火車到了臺(tái)北，整整流浪了兩天，把錢(qián)花光之后才回家。這個(gè)朋友這一冒險(xiǎn)性的、讓父母擔(dān)心不已的舉動(dòng)，最終竟然沒(méi)有挨打。三毛沒(méi)有追問(wèn)他偷錢(qián)去旅行的背后原因，或許那是對(duì)夢(mèng)想的追逐，或許那只是迫不得已的逃亡。三毛知道，有些事情一旦知道了結(jié)果，也就破壞了最初的美好。

那一年三毛還只是個(gè)讀小學(xué)三年級(jí)的孩子，除了壓歲錢(qián)，三毛并沒(méi)有可以獨(dú)自掌握的財(cái)產(chǎn)。即便是大人們給的壓歲錢(qián)，最后的結(jié)果也一定是被父母收回去，他們常常告訴她等她長(zhǎng)大了再給她花，可三毛并不知道自己什么時(shí)候才能夠長(zhǎng)大。相反，三毛的弟弟卻要聰明得多。每年一拿到壓歲錢(qián)，在父母還沒(méi)有來(lái)收繳之前，弟弟就會(huì)跑到鄰居家和同伴賭撲克玩，而且還總是贏。所以即便是上繳了壓歲錢(qián)，他平時(shí)也總有一些私藏。這讓三毛羨慕不已。

那時(shí)候在女孩子中非常流行收集紅樓人物畫(huà)片和包糖果的玻璃彩紙。學(xué)校外面的雜貨鋪中就售賣女孩子的這些心頭好，孩子們可以拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)，也可以用用完的練習(xí)簿來(lái)?yè)Q。三毛沒(méi)有錢(qián)，只能選擇用練習(xí)簿換的方式來(lái)收集畫(huà)片和彩紙。為了能得到更多的廢舊練習(xí)簿，三毛開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，把老師留下的家庭作業(yè)全都認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下來(lái)。如果有錯(cuò)誤的地方，老師通常會(huì)罰重寫(xiě)，這對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)都是最痛苦的事情，但為了能夠把練習(xí)簿用完，三毛一度迷上了重寫(xiě)這項(xiàng)任務(wù)。每當(dāng)看到三毛的練習(xí)簿將要用完的時(shí)候，母親都是及時(shí)給她買(mǎi)來(lái)新的本子用，但她并不知道三毛的練習(xí)簿用得這么快的原因。看到小小的三毛每天都在練習(xí)簿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，母親總是抱怨學(xué)校老師留下的作業(yè)太多，搞得孩子們連玩耍的時(shí)間都沒(méi)有了。

練習(xí)簿用得再快，也是有時(shí)間限制的，很快三毛就發(fā)現(xiàn)自己收集畫(huà)片和彩紙的速度比不上班級(jí)里的其他同學(xué)。但她又沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，于是只能眼睜睜地看著別人玩耍，這讓她心中很不是滋味。她多希望手中能有錢(qián)，能光明正大地走到雜貨鋪去買(mǎi)畫(huà)片和彩紙，然而這一切或許只能是個(gè)夢(mèng)想。這也越來(lái)越刺激著三毛對(duì)金錢(qián)的渴望。

湊巧的是，在某個(gè)星期天的早晨，三毛無(wú)意間在母親睡房中看到五斗柜上放著一張紅票子——五塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)小學(xué)的老師一個(gè)月的薪水也才120塊臺(tái)幣，三毛看到的五塊錢(qián)幾乎相當(dāng)于如今的五百塊。三毛計(jì)算不出用五塊錢(qián)可以買(mǎi)到多少?gòu)埉?huà)片和彩紙，當(dāng)然她更不曉得這五塊錢(qián)對(duì)于一家人有多么重大的意義。此時(shí)三毛整個(gè)腦袋里只有畫(huà)片和彩紙的畫(huà)面在不斷閃爍，等她終于冷靜下來(lái)的時(shí)候，三毛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處花園中的桂樹(shù)下了，那張五塊錢(qián)鬼使神差地正藏在自己褲子的口袋中。三毛用手緊緊捂著口袋，生怕有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)偷走了它。為了保護(hù)好這五塊錢(qián)，三毛一整天都不敢回到房間里。她原本以為自己會(huì)拿著錢(qián)跑到雜貨店去買(mǎi)那些心儀的物件，可現(xiàn)在她卻覺(jué)得兩條腿像是灌了鉛一樣走不動(dòng)路。她不和任何人說(shuō)話，悄無(wú)聲息地在院子里玩泥巴，若不是母親硬把她拉回到飯桌上，三毛絕對(duì)是不會(huì)和母親在一起吃飯的。

正在三毛剛要張口喝湯的時(shí)候，母親終于發(fā)現(xiàn)放在五斗柜上的五塊錢(qián)不見(jiàn)了。姐姐弟弟都在乖乖吃飯，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)法。三毛試圖擺脫自身的嫌疑，忙放下碗筷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)母親說(shuō)：“是不是你忘記放在哪里了？”在得到母親否定的回答后，三毛急忙把目光收回到飯桌上。可就在和父親的目光接觸的一剎那，三毛的心跳突然加快，她感覺(jué)自己的臉一定漲得通紅。為了不被人發(fā)現(xiàn)，她也顧不上燙，生生地咽下了一口熱湯。湯的高溫從喉嚨一直蔓延到胃里，讓她五臟六腑都覺(jué)得難受。但三毛卻不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，她心中有個(gè)小鬼一直在敲打著，這讓她煩躁不安。

星期天的午睡時(shí)間，三毛一點(diǎn)兒睡意都沒(méi)有，因?yàn)樗龎?mèng)想中的“寶貝”還沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)。更可怕的是，晚上還要當(dāng)著父母的面整理書(shū)包，如果現(xiàn)在去買(mǎi)了，晚上一定會(huì)被母親抓現(xiàn)行。那五塊錢(qián)還躺在自己的褲兜里，三毛不知道該怎么辦。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)她不睡覺(jué)時(shí)，又強(qiáng)行把她抓上床，但三毛一直用手緊緊抓著褲子，不讓母親有機(jī)會(huì)碰到褲兜里的錢(qián)。與此同時(shí)，三毛的臉因?yàn)榫o張而變得滾燙。母親以為她生病了，忙讓父親拿出溫度計(jì)來(lái)幫她測(cè)體溫。看到父母對(duì)自己這么關(guān)心，這更讓三毛對(duì)自己的行為感到愧疚。

為了盡快擺脫這種不適感，她開(kāi)始想方設(shè)法把這五塊錢(qián)擺脫掉。當(dāng)時(shí)，三毛的姐姐正在讀《西游記》，為了安慰她和弟弟睡覺(jué)，姐姐總是會(huì)給他們倆講一段書(shū)中的故事。有時(shí)候兩個(gè)小鬼聽(tīng)入迷了，非要姐姐多講一段，可姐姐總是拒絕他們的請(qǐng)求，并聲稱每多講一段就要收他們一毛錢(qián)。三毛沒(méi)有錢(qián)，所以每次都巴望著弟弟能夠從自己“賺”來(lái)的零用錢(qián)中拿出一毛錢(qián)來(lái)給姐姐，這樣她就可以光明正大地蹭故事聽(tīng)了。這一天姐姐又不講了，聲稱再講就要收費(fèi)。三毛終于鼓起勇氣問(wèn)姐姐，如果她付錢(qián)是不是可以繼續(xù)聽(tīng)故事。姐姐點(diǎn)頭，很驚訝她這個(gè)小妹妹怎么會(huì)有錢(qián)。三毛繼續(xù)追問(wèn)，自己拿出一塊錢(qián)姐姐是不是能找開(kāi)。其實(shí)那怎么是一塊錢(qián)，明明是一張五元錢(qián)，但三毛不敢說(shuō)實(shí)話，她只敢用這個(gè)方式來(lái)悄悄地試探姐姐。姐姐先是追問(wèn)她怎么會(huì)有這么多錢(qián)，后來(lái)覺(jué)得可能只是妹妹編個(gè)謊話想來(lái)騙自己，于是也就沒(méi)有放在心上。三毛和她的五塊錢(qián)又躲過(guò)一劫。

到了晚上，母親要給三毛洗澡，可她依舊不肯脫下褲子。最后拗不過(guò)她，母親只得請(qǐng)家里的仆人幫忙挽起三毛的褲管只洗她的腿。即便如此，三毛一只手也一直在褲兜中緊緊攥著那張五塊錢(qián)，生怕不小心掉到了地上引起母親的懷疑。

洗完澡后，三毛蹲在衛(wèi)生間不敢出來(lái)，搞得著急上廁所的弟弟大喊大叫。沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)三毛在腦子中做過(guò)怎樣的掙扎，她等所有人都上床休息后，自己光著腳悄悄地溜進(jìn)了母親的房間，把錢(qián)攥成一團(tuán)扔到了五斗柜的墻角處，然后瘋也似的逃竄到自己的床上，蒙上被子連大氣也不敢出。雖然她很想得到畫(huà)片和彩紙，但做小偷的滋味實(shí)在太難受了，三毛不知道自己的選擇究竟對(duì)不對(duì)，但最起碼現(xiàn)在她心中的石頭有一半已經(jīng)落地了。

第二天吃早飯的時(shí)候，三毛故意問(wèn)母親錢(qián)找到了沒(méi)有。母親沒(méi)有回答她，只是如同往常一樣剝好了一個(gè)雞蛋拿給她吃。三毛終于忍不住了，她匆忙吃完早飯，找個(gè)理由到母親的房中走了一圈，出來(lái)后她對(duì)母親大喊道：“媽媽，你的錢(qián)掉到夾縫里面了。”母親放下碗筷走到屋中，彎下腰撿起地上的錢(qián)，隨口說(shuō)了句“找到就好”，然后就催促著三毛去上學(xué)了。

走過(guò)客廳的時(shí)候，三毛眼角的余光發(fā)現(xiàn)父親正在報(bào)紙后面盯著自己。她不知道說(shuō)什么好，只好假裝什么都沒(méi)發(fā)生，匆匆忙忙走出門(mén)去上學(xué)了。

偷錢(qián)這件事，最后再?zèng)]有其他結(jié)果。但從此以后，父母親突然決定要管理三個(gè)孩子的零用錢(qián)，他們每個(gè)人每個(gè)月可以拿到1塊錢(qián)來(lái)自由支配。如果這個(gè)月的零用錢(qián)不夠用，在經(jīng)過(guò)父母同意后，可以預(yù)先支用下個(gè)月的錢(qián)。一旦預(yù)支滿兩個(gè)月，預(yù)支的限度就滿了，即便是遇到再著急的事情也只能忍著等下一個(gè)月發(fā)零用錢(qián)。

三毛偷錢(qián)這件事發(fā)生后的第二個(gè)星期，父親竟然專門(mén)給三毛買(mǎi)了一盒德國(guó)的進(jìn)口糖。三毛以為先要聽(tīng)父親的一頓訓(xùn)誡，但父親什么也沒(méi)說(shuō)，把糖果留給她就走了。三毛高興壞了，她把所有的糖塊都剝了出來(lái)，然后把全部糖紙?jiān)谀樑柚邢磧簦粡垙埖亓栏桑缓笤僬R地收起來(lái)。在三毛的記憶中，那是生平最快活的一個(gè)午后。

很多年過(guò)去后，三毛突然又想起了當(dāng)初偷錢(qián)的這件事，她問(wèn)母親當(dāng)時(shí)是怎么想的，母親笑了笑說(shuō)早已經(jīng)不記得那件小事了。三毛也笑笑，正要感嘆時(shí)間的飛逝，不想母親卻拋給她一個(gè)問(wèn)題，“那你后來(lái)怎么不偷了？”三毛很認(rèn)真地想了想，說(shuō)，偷錢(qián)的滋味很難捱。正在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)姐姐和弟弟全都偷偷笑了起來(lái)。三毛這才明白，原來(lái)大家都有過(guò)偷錢(qián)的經(jīng)歷，大概這種難挨的心情每個(gè)人也都差不多吧。當(dāng)初屬于小孩子的這些玩笑事，最終也只是換來(lái)如今的會(huì)心一笑。

夢(mèng)想撿垃圾

和很多小朋友一樣，三毛對(duì)自己的未來(lái)也有著美好的想象。但又和他人不同的是，三毛沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)去做科學(xué)家、時(shí)裝模特等這些眾人都渴望的職業(yè)。相反，在一次作文中，三毛卻寫(xiě)道：希望自己長(zhǎng)大后能做一個(gè)撿垃圾的人。這一夢(mèng)想讓老師十分不解。

其實(shí)，三毛的這一想法在她的日常生活中就已經(jīng)有很明顯的表現(xiàn)了。平時(shí)走路時(shí)，三毛從來(lái)不會(huì)昂首挺胸地往前走。倒不是因?yàn)樗愿裰嘘幱舻某煞衷谧鞴郑皇菫榱吮苊庥鲆?jiàn)熟人不想打招呼的尷尬。她寧愿一個(gè)人低頭走完腳下的路，也不愿意和不熟悉的人假扮笑臉。或者是她性格中的孤僻造成了這樣的習(xí)慣，又或者正是這樣的習(xí)慣給了她常人難以理解的孤獨(dú)感，不但眾人不解這個(gè)小女孩內(nèi)心的真實(shí)想法，有時(shí)候連她自己也會(huì)被壓抑得透不過(guò)氣來(lái)。三毛渴望有人能理解自己，渴望在自己的世界中發(fā)現(xiàn)更多的希望和美好。

終于有一天，她在路上低頭發(fā)現(xiàn)了一些別人丟棄的、看起來(lái)很有趣的垃圾，這為孤獨(dú)的三毛打開(kāi)了一扇想象的大門(mén)。

如果撿到的是一把梳子，三毛會(huì)想象曾經(jīng)用過(guò)它的女人究竟有多么漂亮；如果撿到的是一顆彈珠，三毛會(huì)去暢想隱藏在這顆五彩彈珠內(nèi)部的奇幻城堡；如果僅僅撿到一枚普通的貝殼，三毛一樣會(huì)用憐愛(ài)地用手撫摸著它上面的紋路，她知道，這些紋路的背后一定有很多自己不曾了解的故事。就這樣，三毛用豐富的想象力給自己寂寞的生活找到了快樂(lè)的源泉。也正是基于小時(shí)候的這些無(wú)心之舉，長(zhǎng)大后的三毛特別容易為了一些細(xì)小的物件發(fā)出莫可名狀的感動(dòng)。她努力去回避著世人的目光，卻又在內(nèi)心中熱烈地渴望著和整個(gè)世界擁抱。只是三毛自我編織的世界太完美了，人間又哪里留得下這個(gè)思想上的精靈呢！

如果沒(méi)有人和你同病相憐，大概也總得要自我珍愛(ài)一番吧！

當(dāng)三毛發(fā)現(xiàn)撿這些小物件的樂(lè)趣后，她還曾天真地以為只要把自己的美好想象告訴給別人，就能邀請(qǐng)更多的小伙伴一起走進(jìn)夢(mèng)想中的世界。但是她錯(cuò)了。三毛眼中珍貴的物件，在他人看來(lái)僅僅只是垃圾一枚。她在作文中寫(xiě)道：希望自己長(zhǎng)大后能做一個(gè)拾荒者，不但可以走遍大街小巷，還可以變廢為寶，造福人類。這樣稚嫩的童心沒(méi)有得到老師的贊許，她不但因?yàn)檫@篇文章被老師扔了板擦，更是在老師的堅(jiān)持下不得不把自己的夢(mèng)想改成了做一名救死扶傷的醫(yī)生。

連夢(mèng)想都不能自由地去設(shè)計(jì)，三毛的孤僻感恐怕再無(wú)人可以了解。

所幸的是，三毛并沒(méi)有因?yàn)槔蠋煹牟迨侄淖冏约旱南埠谩Ｋm然在作業(yè)本上修改了自己的愿望，可每天撿“垃圾”的行為也一直在持續(xù)。只不過(guò)隨著時(shí)間的成長(zhǎng)，三毛對(duì)撿到的物品的要求越來(lái)越高，自己由此而編織出的夢(mèng)境也越來(lái)越豐滿。這大概也正是她在文學(xué)上起步的源頭之一。

對(duì)于那些物件，三毛也并不是一時(shí)興起，很多她覺(jué)得有意思的東西都被留存了下來(lái)。她甚至還會(huì)親自去對(duì)物件進(jìn)行適當(dāng)?shù)母脑欤米屖种械臇|西能夠裝得下夢(mèng)想的重量。有一次她從木工手中要下一條廢棄的樹(shù)枝，自己從幾公里外拖回了家，還放在房間中當(dāng)作珍寶一樣對(duì)待。還有一次，她發(fā)現(xiàn)家中女工干活時(shí)經(jīng)常坐著的那個(gè)木墩很有藝術(shù)感，于是自己動(dòng)手用空心磚幫女工壘了一個(gè)座位，卻把那木墩抱進(jìn)了臥室。

雖然在別人看來(lái)是垃圾，但三毛卻把撿回來(lái)的每一樣?xùn)|西都當(dāng)作珍寶。她精心地為每一個(gè)物件重新打扮，煥然一新后的展示往往讓人不知道它當(dāng)初的模樣。為了展示自己的收藏，她還專門(mén)為每一件“藏品”做了宣傳頁(yè)并匯集成冊(cè)。每當(dāng)有人來(lái)訪時(shí)，她都會(huì)拿出冊(cè)子給對(duì)方講述藏品背后的故事——當(dāng)然那只是她自己想象出來(lái)的故事，也只有此時(shí)三毛的臉上才會(huì)綻放出幸福的神情。

為每一個(gè)小東西都賦予屬于他們自己的人生故事，這一習(xí)慣成為三毛日后最大的財(cái)富。只是她一直等了很多年，直到荷西出現(xiàn)，三毛才找到了愿意陪自己一起拾荒的人。他們把撿到的每一個(gè)好玩的東西都裝點(diǎn)在撒哈拉的家中，那里成為只屬于他們二人世界的私人展覽館。幸福，也永遠(yuǎn)停留在那里。

母親的同學(xué)會(huì)

三毛的母親繆進(jìn)蘭雖然是受過(guò)文明教育的學(xué)生，但自從嫁到陳家后，柴米油鹽早已經(jīng)沖熄了她追求理想生活的熱情。三毛一家是和大伯一起住的，大伯母在家中很有權(quán)威，母親做事都是順著大伯母的意見(jiàn)，這讓她養(yǎng)成了沉默寡言多做活的習(xí)慣。或許這正是一個(gè)家庭婦女的標(biāo)準(zhǔn)，但年幼的三毛不懂得母親背后的辛酸，她以為這就是母親的本性，她忘記了面前正在照顧自己起居的女人也有著曾經(jīng)的青春。

當(dāng)時(shí)陳家沒(méi)有開(kāi)設(shè)郵箱，每當(dāng)有郵件送來(lái)時(shí)，郵遞員都會(huì)在門(mén)口高聲大喊“有信呀”，家中就有人趕緊跑到門(mén)口去拿郵件。這一天是光復(fù)節(jié)，學(xué)校組織學(xué)生上街去游行、喊口號(hào)、唱歌。被折騰一整天的三毛帶著一身熱汗回到家中，卻發(fā)現(xiàn)母親剛從門(mén)口拿了一封信。母親坐在窗臺(tái)前面讀完信后，竟然默默地抬起頭，眼睛望向遠(yuǎn)方，似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶中。晚上睡覺(jué)前，三毛偷偷聽(tīng)到了母親和父親的談話。原來(lái)那封信是母親的同學(xué)寄來(lái)的，邀請(qǐng)她去參加十天后舉行的同學(xué)會(huì)。母親決定帶著姐姐和三毛一起去，把小弟弟毛毛留在家中由爸爸照看。直到此時(shí)三毛才猛然間意識(shí)到原來(lái)母親和自己一樣也上過(guò)學(xué)，她一定也讀過(guò)很多書(shū)，只是三毛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有任何一個(gè)同學(xué)來(lái)探望母親，這讓她有點(diǎn)兒疑惑。

后來(lái)三毛終于鼓起勇氣向母親講出了自己的疑問(wèn)。母親輕嘆了一口氣，告訴她，自己畢業(yè)之后就和他們的父親結(jié)婚了，她曾經(jīng)是學(xué)校籃球隊(duì)的后衛(wèi)，也確實(shí)讀過(guò)很多書(shū)，像是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》等都是她最喜歡的書(shū)籍，她也有很多同學(xué)，怎奈自己家境一直不好，所以和同學(xué)們的聯(lián)系慢慢就斷了。說(shuō)到興頭上，母親還拿出了幾張發(fā)黃的照片給三毛看。只見(jiàn)照片中是幾個(gè)年歲相仿的女孩子，她們都穿著月白色的上衣，黑色的褶裙被風(fēng)吹起，長(zhǎng)發(fā)掩映下的笑臉顯出了她們的歡快。母親說(shuō)，這是她十八歲時(shí)和同學(xué)一起拍的照片，也是她僅留有的一張照片。從母親的講述中，三毛聽(tīng)出了母親對(duì)過(guò)去時(shí)光的留戀，她隱隱可以猜到母親對(duì)這一次同學(xué)會(huì)的期待。三毛抬頭看了看母親，又看了看照片，再看看正趴在地上獨(dú)自玩耍的弟弟，她突然間覺(jué)得有些心酸，自己匆忙跑開(kāi)了。

后來(lái)，當(dāng)母親把自己要去參加同學(xué)會(huì)的想法告訴大伯母時(shí)，卻遭到了伯母的反對(duì)。伯母說(shuō)家中活多，母親走了她自己一個(gè)人做不完。一向很順從的母親這一次卻非常堅(jiān)決地拒絕了伯母的要求。這讓三毛幾乎不敢相信這和平時(shí)那個(gè)只懂干活的母親是同一個(gè)人。

在接下來(lái)的幾天中，母親開(kāi)始為同學(xué)會(huì)做各種準(zhǔn)備。有幾次三毛正在做作業(yè)，母親會(huì)叫她過(guò)去，把幾張裁剪好的報(bào)紙?jiān)谒砩媳葋?lái)比去。姐姐告訴她，母親正在為她們倆做新衣服，這讓一直只能穿學(xué)校制服的三毛激動(dòng)不已。因?yàn)榧揖池毢患{(lán)灰色條子的毛線背心總是姐姐穿新的，穿不下后留給三毛穿，三毛穿不下了再給弟弟穿。所以當(dāng)聽(tīng)到做新衣服時(shí)，三毛就開(kāi)始期待母親能為自己做一件粉藍(lán)色的衣服。誰(shuí)知第二天放學(xué)后，母親告訴她們姐妹倆衣服已經(jīng)做好了，讓她們過(guò)去試一試。三毛打開(kāi)衣服一看，臉馬上就拉了下來(lái)。原來(lái)母親做的是一件白色的衣服，盡管裙子上有一圈紫色的荷葉邊，但這并不是三毛期待的粉藍(lán)色。當(dāng)母親還在苦苦勸說(shuō)三毛穿上試一試時(shí)，姐姐早已經(jīng)穿上新衣高興地照起了鏡子。為了安慰三毛，母親告訴她在同學(xué)會(huì)上可以吃到很好吃的冰激凌。一聽(tīng)到冰激凌三個(gè)字，三毛馬上激動(dòng)不已。雖然她也吃過(guò)冰棒、仙草冰、愛(ài)玉冰等冷飲，但卻從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)真正的冰激凌。為了能飽口福，三毛勉強(qiáng)接受了母親做的衣服。

母親告訴姐姐和三毛，她的一個(gè)同學(xué)在政府機(jī)關(guān)工作，同學(xué)會(huì)那天他借到了一輛軍用大車，他們?nèi)藭?huì)先到愛(ài)國(guó)西路和其他同學(xué)集合，然后再一起坐車去碧潭。三毛只坐過(guò)公共汽車和三輪車，一聽(tīng)到有軍用大車坐，原本不開(kāi)心的情緒就一掃而空了。

一個(gè)星期后，母親參加同學(xué)會(huì)的日子到了。雖然很期待去參加聚會(huì)，但三毛依舊不得不繼續(xù)在補(bǔ)習(xí)班上課，但她的心思早已經(jīng)飛到了不知道的地方。在教室煎熬著的三毛終于等到了下午兩點(diǎn)鐘，母親幫她和姐姐請(qǐng)了假，她們倆在傳達(dá)室換下學(xué)校的制服，穿上了母親做的新衣服。三毛這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親竟然穿上了一件暗紫色的旗袍，腳上穿著一雙白色高跟鞋，身上還散發(fā)出淡淡的香味。母親一邊安排車夫老周準(zhǔn)備出發(fā)，一邊又給姐妹倆換上新鞋新襪，她還特意給三毛扎了一條淡紫色的絲帶。這樣的打扮，讓三毛隱隱覺(jué)得今天要參加的同學(xué)會(huì)對(duì)母親來(lái)說(shuō)一定有著非同尋常的意義。

天空正下著雨，母女三人坐上三輪車，老周把雨篷拉上，防止雨水弄臟了她們?nèi)说囊路榱藚⒓油瑢W(xué)會(huì)，母親還特意做了紅燒肉和羅宋湯帶給同學(xué)們品嘗。從舒蘭街到愛(ài)國(guó)西路是一段不短的路程，母親怕三毛的膝蓋被淋濕，她把包好的兩道菜交給姐姐拿，自己卻用手撐著頭上那塊黑漆漆的油布，看起來(lái)很辛苦，但母親臉上的微笑一直沒(méi)有消散。然而雨越下越大，路也不平，老周蹬車很吃力，姐姐手中的羅宋湯不小心撒到了母親干凈的旗袍上，母親無(wú)暇去責(zé)備她們，三毛看到母親臉上的神情已經(jīng)有些焦慮了。她知道母親是擔(dān)心趕不上聚會(huì)的車，于是在心中也開(kāi)始默默祈禱上帝能幫助他們一路平安到達(dá)。

也不知道又過(guò)了多久，終于看了一排排樟樹(shù)站在道路兩旁，母親緊拿著寫(xiě)有地址的紙條和路旁的門(mén)牌號(hào)對(duì)比著。正在大家焦急地尋找時(shí)，眼尖的三毛突然看到在路的盡頭有一輛草綠色的軍車，很多大人和小孩子正撐著傘挨個(gè)上車。“在那邊！”三毛向老周喊了出來(lái)。老周趕忙加把勁朝軍車騎過(guò)去，可是那開(kāi)車的司機(jī)大概是認(rèn)為沒(méi)有人再上車了，他竟然緩緩地把車發(fā)動(dòng)起來(lái)開(kāi)走了。母親一邊催促著老周再加一把勁，一邊伸手招呼汽車，希望司機(jī)或者乘客能夠看到她們。正在這時(shí)，一陣風(fēng)刮來(lái)，車篷上的油布被掀翻了，大雨傾瀉到她們身上，這輛小小的三輪車仿佛被困在雨中一般，永遠(yuǎn)都騎不到不遠(yuǎn)處那輛汽車身邊。

突然，母親站了起來(lái)，像是瘋了一般開(kāi)始呼喚同學(xué)們的名字。“魏東玉……嚴(yán)明霞……胡慧杰呀，等等我……我是進(jìn)蘭……繆進(jìn)蘭呀……等等呀……等等呀！”然而汽車沒(méi)有聽(tīng)到母親的呼喊，它很快消失在路的拐角處，只剩下老周蹬著三輪車不知道該走向哪里。母親呆滯在雨中，盡管老周問(wèn)了兩次他們現(xiàn)在該怎么辦，母親仿佛根本聽(tīng)不到老周的問(wèn)話，任憑雨水吹刷著面頰，不做回答。三毛嚇壞了，她以為母親真的瘋了，于是抱著姐姐在大雨中大聲哭了起來(lái)。

良久，母親才緩緩地發(fā)出了“噯”的一聲，才示意老周回家吧。一路上被雨水澆得濕透，回到家后母親急忙燒了滾燙的洗澡水給三毛和姐姐洗澡。三毛沒(méi)有聽(tīng)到母親的一句抱怨，她早已經(jīng)換上了日常家居服，抱著小弟沖牛奶去了。洗完澡后，母親把干凈的新制服拿給她們穿。三毛把濕透的新衣服扔到了盆子里，卻意外地發(fā)現(xiàn)那圈紫色的荷葉邊已經(jīng)開(kāi)始褪色。看著在水中一圈圈暈開(kāi)的紫色越來(lái)越淡，三毛告訴自己，這件衣服她以后再也不會(huì)穿了。

很多年后，三毛再一次問(wèn)起母親當(dāng)年的事情。母親只是笑笑，說(shuō)忘記了。

因?yàn)橛行┯洃洠肫饋?lái)必定是傷痛。所以我們寧肯忘記，也不會(huì)再主動(dòng)去追憶。正像那被水沖淡的紫色，一旦歷經(jīng)風(fēng)雨，再刻骨銘心的故事也都將隨風(fēng)消散，再也不見(jiàn)。