一

我已許久不喜歡回憶，正如一位無(wú)名氏的名言：“我們之所以喜歡回憶，不是因?yàn)檫^(guò)去有多美好，而是因?yàn)槟菚r(shí)我們都還很年輕。”畢竟我們更多的是生活在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)當(dāng)中，過(guò)去哪怕是真的美好，那也只是過(guò)去。

父親在我的印象中，最大的優(yōu)點(diǎn)就是勤勞，肯吃苦。小時(shí)常喜歡跟著父親趕集，一是圖個(gè)熱鬧，二是父親能大度地為我買(mǎi)幾塊糖。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)父親的依賴(lài)隨之減弱，因?yàn)樵谖铱磥?lái)父親除了勤勞、能吃苦之外，似乎說(shuō)話做事總不經(jīng)思考。不經(jīng)思考的做事，總是會(huì)來(lái)回折騰，沒(méi)有效率。在我眼里漸漸放大了父親的缺點(diǎn)：脾氣暴躁，做事不追求完美，而且還不夠細(xì)致。比如騎個(gè)自行車(chē)，曾掉進(jìn)河里。上屋換個(gè)瓦片，能從屋上掉下來(lái)。年輕時(shí)做做雜工，鋼筋偏偏能砸在他的頭上。就連前不久，我自己檢修電線，讓父親關(guān)了閘刀，他竟然忘了。等我接好線，讓父親打開(kāi)閘刀看看壞了電路的房間燈泡是否亮，父親準(zhǔn)備打開(kāi)堂屋的燈時(shí)，發(fā)覺(jué)竟然是亮著的，也就是說(shuō)他根本忘了拉閘。還好，東廂房的線路壞的太多，我接好一些線路，仍未通電，所以也就沒(méi)有觸電。否則“犧牲”得也太沒(méi)水準(zhǔn)沒(méi)有價(jià)值了。我不得不抱怨父親，說(shuō)他自己做事不仔細(xì)，別人跟他合作也不踏實(shí)。父親似乎有了一種忘了拉閘的愧疚。

二

在我印象中，父親因?yàn)槠獗┰辏３：湍赣H吵架。我是聽(tīng)著他們不斷地吵架長(zhǎng)大的。母親常常在我們面前說(shuō)父親年輕時(shí)經(jīng)常打她，父親常受爺爺奶奶的攛掇。記得自己稍年輕時(shí)，父親常常背著我抱怨母親，說(shuō)母親只顧忙，不顧家、不顧孩子，以致丟了兩個(gè)男孩子，最后還落得個(gè)殘疾兒子。而我知道母親的這些缺點(diǎn)到現(xiàn)在也是有的，一到大忙，便亂了方寸似的，心慌意亂，常常忘了吃飯。即使比別人提前做好了農(nóng)事，看別人在田頭勞作，母親也會(huì)在田頭來(lái)回地找點(diǎn)事做，卻不懂休息好才能干好事。但我更在意的不是母親的這些缺點(diǎn)，而是父親背后對(duì)母親的抱怨，也就是對(duì)我的失望。

說(shuō)來(lái)奇怪，父母雖然整天吵架，我一旦說(shuō)他們別吵了，父母不約而同地會(huì)針對(duì)我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)話那叫吵架么？呵呵，也許在他們看來(lái)，這也是他們的人民內(nèi)部矛盾，肯定是“一致對(duì)外”的。總之，我舍不得我勤勞忠厚的父母，但我和他們沒(méi)有什么共同的語(yǔ)言，因?yàn)槲易约阂采钤诩拍淦堑氖澜缋铮覒械貌傩模译x單位雖近，但我常有一種不想回家，希望有一個(gè)自己安靜的場(chǎng)所，好好地睡覺(jué)，不想聽(tīng)到更多的吵鬧聲。

三

隨著父母年齡地增大，漸不能從事農(nóng)事，我勸父母不要種了，種幾畝地干什么事都得花錢(qián)請(qǐng)人，治蟲(chóng)、撒肥，拖糧食等。哪怕姊弟三人，每月給他們一點(diǎn)錢(qián)。父母一致地反對(duì)，說(shuō)人家有錢(qián)還沒(méi)拋地，你們有什么資格讓我們不種田，我們也不享坐吃三餐。其實(shí)，我能理解，父母種地不止是為了自食其力，更主要的，作為種了一輩子田的人，你讓他們啥事都不做，也是一種寂寞，甚至落寞。雖然我也常勸父母，人老了，就應(yīng)該善待自己，因?yàn)樗麄円驯M了人生的職責(zé)。人不僅要對(duì)家庭負(fù)責(zé)，也要對(duì)自己負(fù)責(zé)。我說(shuō)鄰村的某某，死了不值，整天省吃?xún)€用，兒女在外面大手大腳。父親卻并不同意我的觀點(diǎn)，說(shuō)做父母的，一天不倒，就應(yīng)該一天不停止勞動(dòng)。我說(shuō)，像你們?nèi)绱藙谧鳎荒昴軖陰讉€(gè)錢(qián)？勞作出病來(lái)，住院要花多少錢(qián)？因?yàn)槟銈兡挲g大了，身體不好。父親說(shuō)，干到不能動(dòng)為止，你知道人哪天死？天天想到死了不值得，就一天到晚閑著無(wú)事等死么？我只得無(wú)語(yǔ)，說(shuō)，那你就繼續(xù)種，看你還能種幾時(shí)？

總之，我對(duì)母親，尤其是父親關(guān)于自己兒時(shí)和他的一些美好回憶，漸行漸遠(yuǎn)，只剩下：固執(zhí)、倔強(qiáng)，做事不動(dòng)腦等一大堆缺點(diǎn)。只到有一天，那一幅畫(huà)面，讓我再次淚眼模糊，突然又有了一種喜歡回憶和父親在一起的美好時(shí)光……

四

一次下班回家，看見(jiàn)家里的舊手扶機(jī)不見(jiàn)了，問(wèn)母親，父親呢。母親說(shuō)，他自己開(kāi)著手扶去打水了。母親說(shuō)老麻煩別人不好意思。我感到很驚訝，因?yàn)楦赣H生重病前，也幾乎沒(méi)開(kāi)過(guò)，也大多是請(qǐng)別人開(kāi)。偶爾在家附近不遠(yuǎn)處，也是父親搖響機(jī)器，我偶爾開(kāi)開(kāi)，現(xiàn)在父親居然不但自己開(kāi)走手扶，還支好水管。母親不無(wú)自豪地說(shuō)，他第一次去，竟然比別人支得好，皮帶一次也沒(méi)脫落過(guò)。母親說(shuō)水快打好了，應(yīng)該要回來(lái)了。我眺目遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)瘦瘦的身影伴著機(jī)器緩緩移動(dòng)，等快到家門(mén)口，看清楚確實(shí)是父親時(shí)，不覺(jué)眼睛模糊一片。我要留下這難忘的一刻，于是我掏出手機(jī)存下了那個(gè)瞬間。

（父親開(kāi)著那輛破舊的手扶機(jī)）

我讓父親直接將機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)車(chē)棚，這樣省事些。父親又犯起了固執(zhí)，說(shuō)下次不好搖機(jī)器，不好出來(lái)，執(zhí)意要倒著進(jìn)去。父親本來(lái)做事就很虛躁，竟然總是手忙腳亂，連前后倒檔如何控制剎把都不明晰，總是用力地亂拉亂拽，真不知他是如何將手扶開(kāi)出去的。想想畢竟自己受過(guò)“專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練”，因?yàn)樾r(shí)經(jīng)常到舅舅家玩，經(jīng)常看舅舅開(kāi)手扶，在田頭沒(méi)人時(shí)，總是想過(guò)過(guò)癮，小舅做事很細(xì)心，簡(jiǎn)單指點(diǎn)了我?guī)状危透以谔镩g開(kāi)手扶了。想到這，我對(duì)父親說(shuō)，看你連前進(jìn)后退如何掰方向盤(pán)都不清，還是讓我來(lái)吧。父親突然大吼一聲，你少逞能！我記得以前我要親自“操刀”上車(chē)時(shí)，父親還不算反對(duì)，現(xiàn)在他年紀(jì)大了，估計(jì)是更懂得疼愛(ài)我這個(gè)他曾背地里不止一次在母親面前抱怨而對(duì)我失落的這個(gè)兒子。那一刻，我能感覺(jué)父親還是疼我的，愛(ài)我的。我只得對(duì)父親進(jìn)行“搖控指導(dǎo)”，父親總算將手扶倒進(jìn)了車(chē)棚。而我所能做的只是叮囑父親，下次不要自己搖手扶，開(kāi)手扶了，并再次告訴父親，手扶前進(jìn)時(shí)，左拐摁左剎把。后退時(shí)，右拐摁左把。當(dāng)拐彎到相對(duì)準(zhǔn)確程度時(shí)，要放開(kāi)剎把，方向不準(zhǔn)確時(shí)再勒剎把，重新調(diào)整。不要一直握著不放，否則有可能側(cè)翻的。父親半天冒出一句：手扶是紙糊的？

我對(duì)父親開(kāi)玩笑說(shuō)，還是要經(jīng)過(guò)我這土八路對(duì)你這游擊隊(duì)員的指揮下，才完成了成功倒庫(kù)地壯舉。父親不懂我的幽默，只是輕輕地說(shuō)了一句：真的不能種地了，希望有一天能有大戶(hù)來(lái)承包。那一刻，讓我很難過(guò)，一向勸父親放棄幾畝薄地的我，從未成功過(guò)，現(xiàn)在父親自己也感到無(wú)能為力了，他不得不有了放棄的想法，因?yàn)榧膊『湍挲g讓他不得不服老服輸。而這些讓我不得不再一次喚起我對(duì)父親還能保留的一點(diǎn)美好回憶，回憶起來(lái)依舊美好。

五

小時(shí)候，父親很喜歡我，父親自己學(xué)歷不高，初中未畢業(yè)，說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)。我剛上學(xué)時(shí)，就已學(xué)會(huì)了寫(xiě)一些常用字，比如自己的名字，日、月、水、火等。我剛上學(xué)時(shí)就已“小有名氣”，是入學(xué)時(shí)唯一已經(jīng)會(huì)寫(xiě)一些字的學(xué)生，記得當(dāng)時(shí)的張校長(zhǎng)還特意把我叫到辦公室，讓我寫(xiě)幾個(gè)。

稍大些，常隨父親一起放牛，放鴨。父親便時(shí)常帶著一把算盤(pán)，教我算盤(pán)。上小學(xué)時(shí)，在父親的教導(dǎo)下，我便已學(xué)會(huì)加減乘除珠算。那時(shí)練習(xí)的叫“九歸遍”，“獅子盤(pán)繡球等”，也就是一些珠算基本功訓(xùn)練。外公逢人便夸說(shuō)外孫小小年紀(jì)算盤(pán)打得滾瓜濫熟，而我不知為何，那時(shí)一點(diǎn)得意感沒(méi)有，因?yàn)橛幸环N更大的自卑在折磨著我，那些珠算對(duì)我來(lái)說(shuō)只是小菜一碟，而有些事卻并非自己所能努力而改變。

再后來(lái)，父親陪著我四處求醫(yī)，總是勞而無(wú)功。再后來(lái)，我依然堅(jiān)持求醫(yī)問(wèn)藥，而父親卻已先于我而失望，常說(shuō)一些打擊我的“沒(méi)用”之類(lèi)的話，此后，我便對(duì)父親漸漸失去了好感。再后來(lái)，我自己也絕望時(shí)，更是活在一個(gè)孤獨(dú)的一個(gè)人的世界。有一種看天很近，看父親很遠(yuǎn)的感覺(jué)。

去年，我對(duì)父親說(shuō)，想重買(mǎi)一個(gè)舒適一點(diǎn)的床，把鋼床淘汰掉，鋼床不穩(wěn)，搖搖晃晃。木襯板是父親所釘，又不到邊不均勻。父親突然間很有點(diǎn)失落，說(shuō)他曾經(jīng)如何自豪，辛苦做雜工兩個(gè)月，才掙了五百元，焊了兩個(gè)鋼床。我突然間也感覺(jué)有些舍不得拋棄父親曾經(jīng)的勞動(dòng)成果，于是只好暫時(shí)放棄換床的想法。一次下班回家，父親對(duì)我說(shuō)，床板重訂了一下，外面又加了一個(gè)邊框，現(xiàn)在比以前中看多了。我看著好端端的鋼板邊緣又多了一個(gè)橫著的木板，雖然比以前穩(wěn)固了些，卻覺(jué)得更加的難堪，但我已不忍傷害父親，稱(chēng)現(xiàn)在的床很好，暫時(shí)不換了。父親連說(shuō)，那是那是，好好的床，換什么換。錢(qián)省著點(diǎn)，花兩千多換床干嘛，也就睡個(gè)覺(jué)，錢(qián)省著點(diǎn)花。我知道父親除了節(jié)儉，更是舍不得孩子看不上或是拋棄他曾經(jīng)的辛勞汗水。我覺(jué)得自從我告別以淚泡面的時(shí)代，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)后，淚點(diǎn)也變得格外的高，因?yàn)槲乙巡幌嘈叛蹨I。我覺(jué)得歡樂(lè)和幸福可以與人分享，但痛苦只能自己承擔(dān)。如果流淚有用的話，我們不需要堅(jiān)強(qiáng)。如果同情有用的話，我們便不需要自強(qiáng)。感覺(jué)我告別淚眼的Ｎ年之后，我第一次背過(guò)身去，（不想讓父親看著淚眼的我）對(duì)父親說(shuō)：“爸，你的‘木工手藝’好多了，這床我喜歡，睡它一輩子。”父親呵呵笑著，很高興很滿(mǎn)足地離開(kāi)了我的房間。那一刻我突然覺(jué)得父親瘦削的身影突然間變得漸漸高大起來(lái)……

前幾天在翻看相冊(cè)時(shí)，看到了一張自己最早的也是唯一的與父親合影的照片，那是小學(xué)畢業(yè)那年暑假，父親第一次帶我到南京就診，間隙，在玄武湖公園拍的。那是一個(gè)模型飛機(jī)。本來(lái)是想坐在座位上的，可惜個(gè)頭小，攝像的叔叔說(shuō)拍不到我的臉，讓我坐在模型飛機(jī)的窗子側(cè)舷上。那是我告別童年和父親的唯一的一次親密接觸或是深情相擁。

（自己最早的也是和父親唯一合影的照片）

前些日子，當(dāng)看到這老照片歲時(shí)，我突然想減少點(diǎn)遺憾似的，對(duì)父母說(shuō)，小時(shí)候，你們抱過(guò)我，可我長(zhǎng)大后還重未擁抱過(guò)你們。我欠你們一個(gè)擁抱。我張開(kāi)雙臂，父親說(shuō)，去去去，沒(méi)大沒(méi)小的。而母親則笑著說(shuō)，有這功夫去洗碗掃地。

我知道，他們都不是很感性的人，而我的感性是否有點(diǎn)自私。少一份擁抱即便是多了一份遺憾。那么多一份包容，包容他們的缺點(diǎn)，才是對(duì)他們最大的尊重和厚愛(ài)。

有時(shí)當(dāng)我們抱怨別人變了時(shí)，其實(shí)我們自己又何嘗不在不知不覺(jué)中變化。母親常說(shuō)我小時(shí)候性格很好，每當(dāng)父親抱怨她時(shí)，我總說(shuō)，即使要飯也要孝順父母，她是那樣的開(kāi)心。如今的我怎么變得和父親一樣的暴躁，甚至不近人情。其實(shí)我明白，不是我變壞，我是在社會(huì)的大熔爐中成長(zhǎng)，我自己也在落寞和病痛中掙扎，在生存還是毀滅中徘徊，那曾經(jīng)的純真之花早已不再綻放，只是凋零的花瓣中還有幾分早春的氣息罷了。

最后我還是要不落俗套卻是由衷地說(shuō)一句：父親，你若安好，我便快樂(lè)。