夸克坐在黑暗中，一縷光照在他的身體上。

曾經的三體星人，也是富有感情的生物。喜悅、憤怒、痛苦是如此地普遍，和現在的地球沒什么不同。

然而新的三體領袖上臺以后，聽從了委員會的建議，認為情緒化是理性思維的最大敵人。從此，在三體人的語言中，嚴禁情緒符號出現。

和地球人不同，三體人只能靠腦電波交流，而且無法隱藏自己的想法。

在語言中嚴禁情緒符號的出現，就意味著對人民思想的封鎖和禁錮。

雖然理智上認可委員會的建議，但富有感情的三體人仍然不愿意放棄擁有情緒的權力。

于是，曠日持久且慘烈的戰爭開始了。

富有感染力的演講迅速聚攏了大量簇擁者，大家引吭高歌，抗議領袖剝奪自己表達感情的機會，但熱情的人民在冷酷理智的職業軍隊面前不堪一擊。

領袖更加確認，情緒所帶來的只能是對理智的干擾，是三體文明進化的最大阻力。

擊敗對方后，領袖下令，對每一個三體人都進行忠誠度測試。

測試內容很簡單：你是否支持永遠放棄情緒？

凡是沒有斬釘截鐵贊成的三體人，測試官將立刻下令，當場強制脫水。

大批量的三體人在這場屠殺中失去了生命。這是三體文明歷史上，最血腥的一頁。

在測試官之中，也有不完全贊成領袖的人。

他們沒有將誓死捍衛情緒的三體人立即處死，而是秘密關押起來。期待著未來有一天，被關押者能改變自己的想法，這樣一來，不但能挽救更多人的生命，而且和領袖的命令并無違背。

這些測試官在嚴苛的氛圍中，最大程度地發揮了自己的勇氣和想象力，保護了無數三體人。

被關押的三體人，在失敗和嚴苛的環境下，終于逐漸承認自己的失敗，大量三體人轉而支持放棄感情，走出了牢籠，這部分人后來逐步繁衍，形成了現在的平民，也就是三體艦隊隊長口中所謂的“賤民”。

很多天過去了

很多年過去了

仍然有大量三體人不愿放棄自己的追求，他們堅定地認為，失去了感情，生命也失去了意義，就連種族的延續都無從談起。

牢籠中，幾千個叛逆者緊緊抱在一起，每天用詩歌來相互激勵著。

終于，最后的日子到來了。

當測試官推開牢門的那一刻，他驚呆了，本應關在里面的幾千三體人不見了。

滿地的水痕，但沒有發現脫水后的人皮。

在牢房的角落里，躺著剛剛誕生的生命。

測試官抱起他來，走出了牢房。

“你是一個人，也是一千個人。”測試官噙滿淚水。

三體人的世界中早就沒了情緒兩個字，完全理性的環境中，一代又一代三體人交融了，一代又一代三體人出生了，他們的世界里，仿佛從來不曾有過感情。

政府要求每個剛融合出生的新三體人，都接受注射一種藥劑，幫助完全撫平他們基因中本應帶有的情緒波動。

高興，難過，憤怒，嫉妒，貪婪，這些詞逐步從三體世界的詞匯中消失，再也沒有人記得他們。三體文明的科技發展速度，也從快慢交替，變成了平穩向上的曲線。

只有最底層的“賤民”偶爾會迸發出憤怒的嘶吼，但所有三體人都不愿意談論這種事，仿佛這是對三體文明的否認。

沒人記得起當年那場戰爭，也沒人記得那么多曾經富有感情的三體人。

只有最博學的三體人在史書上記載和閱讀了這段歷史，而嬰兒的傳說也在最高層一直流傳著。沒有人認為那是真的，畢竟過去了幾萬年，這個嬰兒也應該泯滅眾人了。

那個嬰兒被撫養長大，測試官成為他的叔叔。

嬰兒和其他人一樣，找到自己的伴侶融合，一代一代地繁衍下去，而測試官也一直守護在他身邊。

終于，幾萬年之后，曾經的記憶都已經封存在大腦最深處，和其他人一樣，夸克絲毫不記得自己和其他人有什么不一樣。

而當被告知，自己的叔叔要被處死的時候，夸克也只是站在行刑臺前，安靜地看著這一切。他不明白，一向安分守己的1379號監聽員，為什么會違反三體星的法律。

1379號監聽員也不明白，自己為什么會做出這個選擇。

當聽到遙遠的地球傳來的信號時，刻在基因里的沖動如鬼魅一般操控了自己，發出了三行警告

“不要回答！”

“不要回答！”

“不要回答！”

遠在5億光年外的地球上，居然有生命，他們擁有情緒變化的能力！這是多么令人驚嘆！

他形如枯槁的手指顫抖著，發出了震驚三體世界和地球世界的警告

我是這個世界的一個和平主義者，我首先收到信息是你們文明的幸運，警告你們：不要回答！不要回答！不要回答！！！

你們的方向上有千萬顆恒星，只要不回答，這個世界就無法定位發出源。

如果回答，發射器將被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被占領！

不要回答！不要回答！！不要回答！！！

那一刻，曾經發生在三體星上，曠日持久的大屠殺的回憶重新在1379號監聽員的大腦中拼湊起來，他隱約記得，三體星上，也曾經彌漫著快樂和希望，然后突然就被冷酷的氣氛籠罩著，一切幸福都成為過去，換來的，是機器般永遠前進的三體文明。

看著遠處的侄子，1379號回憶起當年，不屈者監牢中團抱在一起的景象。

“走啊！！！”

熾熱的太陽直射下來，1379號變成軟塌塌的人皮。

圍觀的三體人發出勝利者的呼喊。