支梅從小愛勞動，對父母的話言聽計從，從不說個“不”，深受父母喜愛。父母不許孩子們吃肉，姐姐妹妹便眼巴巴望著，只有支梅，默默地在一旁干活。于是父母便逢人便夸支梅懂事。父母讓身瘦弱小的女兒干粗活時，姐姐妹妹都不情不愿，動作上笨得要死，只有支梅使出吃奶的勁埋頭苦干。支梅干活時連頭也不抬，父母總是夸她說，干活認真。其實支梅是不敢抬頭，她怕被父母捕捉到她“偷懶”，就會有姐姐的下場：毒打，毒打，還是毒打。今天打，明天打，隔天打，反復打。這是父母一直以來的教育上策——棍棒下面出孝子，特別是針對那種“不聽話的孩子”。妹妹支蘭倒是不多挨打，因為一般的粗活都被二姐支梅做了，細活都被大姐支秀做了。時間一長，大姐，二姐的工作便區分開來。
支梅至今還記得姐姐離家出走的那一天。那天，姐姐穿上她那唯一一件沒有補丁的好的衣服，騎上家里那輛破響不堪的自行車，說是上街去找活干就再也沒回來。在這之前有幾個媒婆曾來說媒。姐姐對每個男士都很上心，她是想將自己快些嫁出去。可是母親總是要端起架子，因為我們是女方。不能讓別人說我們是沒家教的女子，更不能做女人示好男人的可恥行為。平時農閑時節，村里人都習慣湊在一起八卦。一個不小心談到哪家女兒婚前受孕時，都伸長脖子，聚集重點。生怕哪個細節聽漏了或說漏了。那些婆婆輩的女人們總是嘖嘖挖苦，講得有滋有味。而支梅的母親總是思前想后，卻只是罵的更狠。“啊喲喂！這樣的女子？枉自變人，閻王老爺叫她變人，她偷張人皮就跑，也不問問那人是怎么變的。給父母傷德，丟祖宗的臉，羞死個先人，咋么不死哦？該死，該死，簡直該死。要是我的女子，非打斷她的腳，剪掉她的頭發。再敢走出家門半步，直接送她回老家。”這樣的話，支梅，支秀聽了若干年，當然，支梅偏小倒也無妨。支梅至今也不知姐姐是否有想法。
姐姐走前一星期，有個本村老婆婆來給姐姐牽線。老婆婆給母親講話，姐姐總是湊過去。母親也無所謂，本來就是給姐姐做媒的。支梅只知道有這么一回事，具體的支梅就不知道。第二天媒人婆婆便帶個俊俏小伙來家，可是父母親均不在家，就連奶奶也有事出去了。這天，一向軟弱的姐姐沖母親發火了。母親反手就是一巴掌，罵她不知廉恥，想嫁慌了，丟了女子的臉。姐姐哭了整整一晚上。事后，大家都忘了，支梅更是忘了，因為支梅只知道爸媽說啥就是啥，便不會挨打挨罵。應該是姐姐錯了，怎能不聽爸媽的話。
三天后，便是姐姐上街沒有回來。父母在家狂罵，回來一定要弄死她。
姐姐離家后，父母決定讓支梅招個上門女婿。父母眼里的支梅懂事，勤勞，節儉。是將來養老的不二人選。于是支梅便在媒人的安排下認識了達州來蓉的毛俊昌。毛俊昌是個優秀的男孩，除有些靦腆外，家人，外人，大伙都沒有挑出毛病來。一些與方家有過節的人便說“這么優秀的小伙怎能牽到這家，媒人為了錢真是錯點鴛鴦譜”。
這天，爸爸去村上的小賣部買鹽，打火機什么的用以家用。村里的一老熟人懂爺爺便帶著嘲諷的口氣對爸爸招呼說道：“方向勇啊方向勇，虧你一世英名，聽說你家大女兒支秀背起包袱跟哪家小伙子跑了的嘛？你咋養了這么個貨？羞人哪！”
支梅爸爸頓時面紅耳赤，自尊心被頂到沸點。抓起柜臺上的鹽和打火機瘋了似的往家沖。他目光呆滯眼珠凸暴。路人見狀躲閃不及。一股殺氣漫延開來。
沖進家門的方向勇，操起扁挑就砸東西。桌子凳子，鍋碗瓢盆，哐哐當當嚇壞了正在房間打掃衛生的支梅。奶奶也跑了出來；支梅媽媽此刻正在地里摘菜。奶奶撲過去抱住支梅爸爸哭求道：“兒啊！你這是怎么回事啊！你剛才出門還好好的，這是誰又把你氣得這么老火啊？”支梅爸爸一個三百六十度大甩翻，奶奶重重地甩在墻根，倒在地上。支梅嚇慘了，她哭著跑去找鄰居李奶奶，又跑去地里找媽媽。
李奶奶慢搖慢搖地走了過來。她眉豁眼笑地想看個究竟，便進了父親打砸的廚房。“向勇，你這是咋了？有啥子好好說嘛！你媽媽那么大歲數了，萬一有個好歹劃不來。”李奶奶邊說邊靠近支梅奶奶瞅了瞅又喊了兩聲“方奶奶，方奶奶，你沒事吧？”也不等回答轉身出去了。
支梅爸爸似乎已有悔意，一屁股坐在矮凳上，一言不發，仍就面露兇相。支梅和媽媽剛到門口，李奶奶正巧出來。支梅媽媽熱情招呼并希望李奶奶能留下來。“李大娘，你來的正好，先別走，幫幫忙。你們必竟是長輩，說話他好歹聽一些，就算不聽，他也不會沖你發火。”
“你還是進去先看看你媽吧，她萬一有個三長兩短，我可不能在這個點留下來。有事你再叫我。”李奶**也不回地走開了。支梅心驚膽戰地跟在媽媽背后進了廚房。
“吃飽了，你這是跟豬過不去呀！打了這些家家具具豬掏錢買呀！”母親進屋就一副生氣的樣子，但聲音比平時在支梅三姐妹跟前小很多。這句話母親用了好些年，每次父親打砸東西，母親都是這句話，還挺管用。父親經常雷風火閃都不會因這句話將矛頭指向母親。這應該是母親用慣的拆招法。母親開始收拾已經一片狼藉的農村大廚房，支梅趕緊動起手來。這種情況下的支梅總覺得躲在母親身后是安全的。當父親的行為給母親形成威脅時，母親周圍便是安全的。父親同母親站在同一線上時，支梅姐妹和奶奶便極不安全。
父親終于進臥室上床躺平了，沒過多久，支梅的母親都聽見父親躺平時打憨的響聲。
支梅這時才撲過去看奶奶，母親好像沒有看見，仍就收拾那間鍋碗瓢盆米面遍地的屋子，蚊聲不出。只有在這種情況下家人和鄰居才聽不見母親的罵聲，平日里母親只要是從外面回來就會看不慣所有人，不是這個站在那里像木頭一樣不曉得找事做；就是那個像豬一樣坐在那里等著牛來伺候；又或者天黑了飯還沒煮熟，菜又是太咸，油放太多等等。但凡眼睛能看到的事情她總是找罵點。直到二十年后的最后相聚支梅才明白這是母親顯示自己的優秀。
奶奶并沒有暈撅，也沒有重傷，只是額頭碰了個大包，手拐處有些擦傷。支梅扶她時她仍就裝死。支梅費了好大的勁才將奶奶背回房間。
回到房間的奶奶自己就醒了。“奶奶，你沒事吧！嚇死我了。”支梅低聲細說，淚水不禁而出。父親發脾氣時，任何人任何事都不能驚擾到父親，因為父親打人動手執行力極強。
這一晚，誰都沒有吃飯，誰都沒有睡著。
第二天，奶奶一早就往村上趕。她要了解昨天發生了什么事。沒走幾步，三個扎堆，四個成群地津津樂道地講訴著，分惜著昨天方家的“趣事”。瞟見支梅奶奶的身影都散了去。這種見怪不怪的事情，八十歲的奶奶不猜不聽爛熟于心。她只管趕自己的路。
剛到村小學，一個熟悉的身影兩手提著沉甸甸的物品朝自己走來。這不是前幾天剛見過面的毛俊昌嗎？小伙越看越精神，越看越喜人。是他，奶奶定睛仔細看，錯不了，就是毛俊昌。
“俊昌，是你嗎？我眼拙，你可別見笑。”奶奶笑得合不攏嘴。
“是我，奶奶。剛才……對不起，我……因為之前只見過一面，確實拿不準……沒敢叫你。你這是要去哪兒嗎？”俊昌有些害羞地說。
“我這不是去村上看看今天有沒有豬肉賣。好久沒吃肉了，正好今天你來，說啥也得買點肉。”奶奶臉上樂開了花。
“奶奶，我跟你一塊兒去吧！”
“好，好，好，太好了。”俊昌便跟著奶奶往回走。俊昌想要借奶奶在身邊來減輕等會兒見到支梅時的害羞感。
“奶奶，”俊昌看著奶奶額頭上明顯又新近的包塊問道：“你額頭包塊是怎么回事？”
“嗨！人老了不中用了，半夜起夜不小心碰的。”
當俊昌和奶奶歡歡喜喜回到家門口時，爸爸正在屋門口抽著葉子煙。臉上憤憤不平。‘懂老頭太不像話了，鄉里鄉親的，就算要看笑話隱藏看得了。不必大張旗鼓當面取笑，當眾侮辱。太不留臉了，好歹我方向勇也是堂堂七尺男子漢……’正當他越想越生氣時，奶奶笑哈哈提著一塊肉進來了，俊昌兩手提著沉甸甸的物品水果；瓶裝酒；各種點心。奶奶笑哈哈進門時父親聽見笑聲扭頭不耐煩地看過去。俊昌前腳還未踏進院門，支梅爸爸已經瞟到俊昌。奶奶還是按自己的方式喊道：“向勇，俊昌來了。這肉也是俊昌買的。”說話間，還有意將手里的那塊豬肉提得高高的。又徑直進了廚房。此時的支梅媽媽正在后院喂豬，奶奶過去低聲喊道：“英梅，英梅，俊昌來了。”“哪個俊昌？一天不做正事，像條瘋狗，這里一趟那里一趟，你剛才不是出去了嗎？回來干嘛？離吃晌午還早得很。”支梅媽媽語言干辣，表情苦澀，一副恨鐵不成鋼的擰巴樣。“俊昌，支梅上次見面的男朋友，做生意的那個。”奶奶再次低聲彎腰道，她怕支梅媽媽發飆錯過好事。
支梅爸爸很喜歡俊昌，雖然他積萬千缺點于一身，絲毫不影響他發現別人身上的優點。
他似乎沒看見自己母親，只顧著看俊昌那靦腆，微微發紅又帶著微笑的臉龐，倒是惹人憐愛。支梅爸爸愁云散去，久違的笑容像冬天里的陽光。他起身向前走了幾步，以示迎接。俊昌叫了聲爸爸。他開心地應著，并接過俊昌手里的禮物。
支梅從地里回來，只是笑著跟俊昌打個招呼便去幫媽媽做飯。奶奶機靈，她一會兒上茶；一會兒又削來俊昌帶來的水果；一會兒又打個哈哈圓個場子。媽媽邊做事邊用眼睛恨著奶奶，她恨她跟個客人一樣等著吃飯；她恨她讀過幾天書，只會耍嘴皮，枉自讀書。這種現象每天上演，支梅認為正常，她要求自己一定要好好聽話，做個孝順的女兒，爸媽開心，這個家自然幸福。