第一部

婆羅門之子

年輕英俊的悉達(dá)多，高貴的婆羅門之子，在房前屋后的陰涼處，在泊岸船只旁邊的陽(yáng)光里，在婆羅雙林的蔭蔽下，在無(wú)花果樹(shù)的濃蔭中，與他同樣是婆羅門之子的好友果文達(dá)一起，像雄鷹一般長(zhǎng)大起來(lái)了。在河邊上沐浴時(shí)，在神圣的洗禮和祭祀時(shí)，太陽(yáng)曬黑了他光亮的雙肩。在杧果林里，伴隨著男孩子們的玩耍嬉戲，伴隨著母親的輕聲吟唱，在參加神圣的祭祀時(shí)，在聆聽(tīng)身為學(xué)者的父親授課時(shí)和智者們論辯時(shí)，濃蔭不知不覺(jué)融入了他烏黑的眼眸。悉達(dá)多早已參加了智者們的對(duì)話，與果文達(dá)一起潛心修習(xí)過(guò)辯論、靜觀和禪定之術(shù)。他已經(jīng)學(xué)會(huì)無(wú)聲地默誦“唵”，默誦這詞中之詞，在吸氣時(shí)默誦它將它納入體內(nèi)，在呼氣時(shí)默誦它將它吐出體外，他全神貫注，聚精會(huì)神，額頭環(huán)繞著明睿思考的精神光輝。他已經(jīng)學(xué)會(huì)在內(nèi)心深處體認(rèn)阿特曼，從而與宇宙合一，永不敗壞。

父親見(jiàn)他勤奮好學(xué)，渴求知識(shí)，有望成長(zhǎng)為一位偉大的智者和僧人，一位婆羅門的王者，心里無(wú)比欣喜。

母親見(jiàn)兒子兩腿修長(zhǎng)，體格健美，行走站坐儀態(tài)端莊，對(duì)待她禮數(shù)充分周到，心中也按捺不住狂喜。

每當(dāng)悉達(dá)多像個(gè)王子似的在城里穿街過(guò)巷，容光煥發(fā)，目光炯炯，腰身精瘦，年輕的婆羅門姑娘一見(jiàn)心中便漾起愛(ài)的漣漪。

他的朋友婆羅門之子果文達(dá)，愛(ài)他更是勝過(guò)了所有人。他愛(ài)悉達(dá)多的眼睛和甜美的嗓音，愛(ài)他的步態(tài)和彬彬有禮的行為舉止，愛(ài)他所做所說(shuō)的一切；他最愛(ài)他的精神氣質(zhì)，最愛(ài)他高尚、熱烈的思想，最愛(ài)他剛毅的意志，以及他的崇高使命感。果文達(dá)知道，這個(gè)人不會(huì)成為一個(gè)平庸的婆羅門，不會(huì)成為懶惰的祭司，不會(huì)成為貪得無(wú)厭的商賈，不會(huì)成為愛(ài)慕虛榮的空談家，不會(huì)成為兇險(xiǎn)狡詐的僧侶，也不會(huì)成為畜群中一只老好、愚蠢的綿羊。不，即便是他果文達(dá)，也不想成為那樣的人，也不想成為蕓蕓眾生中的一員。他要追隨悉達(dá)多，追隨這個(gè)他所愛(ài)的杰出人物。悉達(dá)多有朝一日成了神，成了光明燦爛的圣者，那時(shí)果文達(dá)仍然要追隨他，做他的朋友，做他的隨從，做他的仆傭，做他的護(hù)衛(wèi)，做他的影子。

就這樣，大家都愛(ài)悉達(dá)多。他給大家創(chuàng)造了歡樂(lè)，給大家?guī)?lái)了喜悅。

然而悉達(dá)多自己并不快活，并不感到喜悅。他在無(wú)花果園的玫瑰小徑上漫步，在林苑的淡藍(lán)色陰影里靜坐沉思，在每日的滌罪沐浴中清洗身體，在濃蔭匝地的杧果林中參加祭祀，舉止完美無(wú)瑕，受到大家喜愛(ài)，也帶給大家快樂(lè)，可他自己心里卻沒(méi)有快樂(lè)。他時(shí)常做夢(mèng)，從河水的流動(dòng)中，從夜空星群的閃爍中，從太陽(yáng)耀眼的光焰中，總有思想無(wú)休無(wú)止地向他涌流出來(lái)。他時(shí)常做夢(mèng)，時(shí)常由于祭祀時(shí)繚繞的煙霧，由于吟誦《梨俱吠陀》詩(shī)行的氣息，由于老婆羅門的諄諄教誨，而感覺(jué)到心靈不安。

悉達(dá)多心中開(kāi)始滋生不滿。他開(kāi)始感到父親的愛(ài)、母親的愛(ài)，還有好友果文達(dá)的愛(ài)，不能永遠(yuǎn)使他幸福，使他平靜，使他滿足，使他別無(wú)所求。他開(kāi)始隱隱感到，他可敬的父親以及別的老師，這些聰明的婆羅門已經(jīng)把自己多數(shù)的智慧及其精華傳授給他了，他們已經(jīng)把豐富的知識(shí)注入了他期待的容器，可是這個(gè)容器卻沒(méi)有裝滿，他的精神沒(méi)有獲得滿足，靈魂沒(méi)有獲得安寧，心也沒(méi)能平靜下來(lái)。洗禮雖好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，醫(yī)治不好內(nèi)心的恐懼。對(duì)神靈的祭祀和祈求固然很好，可這就是一切嗎？祭祀帶來(lái)了幸福嗎？神靈的作為又怎樣呢？真的是生主創(chuàng)造了世界嗎？難道阿特曼不是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)物之主嗎？神靈們何嘗不像你我一樣被創(chuàng)造了形體，一樣受制于時(shí)間，一樣無(wú)常于人世？祭祀神靈果真有用嗎，果真正確嗎，果真富有深意和無(wú)比神圣嗎？除了他，除了獨(dú)一無(wú)二的阿特曼，還有誰(shuí)值得祭祀、值得崇拜呢？可是哪兒才能找得到阿特曼，他住在哪兒，哪兒跳動(dòng)著他那永恒的心臟，難道不就在我們的自我里，在我們的內(nèi)心深處，在每個(gè)人心里那堅(jiān)不可摧的地方嗎？然而這個(gè)自我，這個(gè)內(nèi)心深處，這個(gè)最后的歸宿，它又在何處呢？它不是肉或骨頭，既非思想也非意識(shí)，圣賢們?nèi)绱私虒?dǎo)我們。那么它在哪兒，到底在哪兒呢？要深入那兒去，要深入自我，要深入我的內(nèi)心，要深入阿特曼還存在另一條路，可是去探尋這條路是否值得呢？唉，沒(méi)有誰(shuí)指出這條路，沒(méi)有誰(shuí)知道它，父親不知道，老師不知道，賢人們不知道，神圣的祭祀歌也不知道!婆羅門和他們神圣的經(jīng)書(shū)卻知道一切；他們知道一切，操心一切，甚至比一切還要多，他們知道和操心世界的創(chuàng)造，言語(yǔ)、飲食和呼吸的產(chǎn)生，他們了解知覺(jué)的秩序，知道神靈們的業(yè)績(jī)，他們的知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡——但是，這又有多少價(jià)值呢？如果不知道那獨(dú)一無(wú)二的存在，不知道那最最重要和唯一重要的東西。

確實(shí)，神圣的經(jīng)書(shū)尤其是《娑摩吠陀》的《奧義書(shū)》里，有許多詩(shī)句都提到了這最內(nèi)在、最終極的存在，絕妙的詩(shī)句啊。“你的靈魂就是整個(gè)世界。”詩(shī)里這樣寫(xiě)道。還寫(xiě)人在睡眠時(shí)，在酣睡中，便可進(jìn)入自己內(nèi)心深處，沉潛在阿特曼里面。這些詩(shī)句蘊(yùn)含著驚人的智慧，里邊匯集著大智大慧者所有的知識(shí)，它們凝聚成具有魔力的語(yǔ)句，純凈得如同蜜蜂采集起來(lái)的蜂蜜。不，千萬(wàn)別小看這巨大的知識(shí)財(cái)富，它們是不知多少代聰慧的婆羅門搜集起來(lái)，保存下來(lái)的。——可是，那些婆羅門，那些僧侶，那些賢人或懺悔者，那些不僅了解而且踐行了這最最深刻的知識(shí)的人，他們究竟在哪兒？那個(gè)能把存在于阿特曼中的歸屬感從酣睡中喚醒，將它融入我們的現(xiàn)實(shí)生活，化作我們言語(yǔ)和行動(dòng)的達(dá)人，他又在哪兒呢？悉達(dá)多認(rèn)識(shí)許多可敬的婆羅門，首先是他的父親，他是位高尚純粹的人，學(xué)識(shí)淵博，德高望重。他父親令人敬佩，舉止安詳、高貴，為人純樸，言語(yǔ)聰明，頭腦里充滿機(jī)智、高尚的思想——然而即便是他，即便是這么一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人，難道他就能生活得幸福安寧，就能心安理得？難道他不仍舊只是一個(gè)探索者、一個(gè)渴求者嗎？難道他不是仍舊得反復(fù)地去啜飲圣泉之水，從祭祀、從書(shū)籍、從婆羅門的論辯中汲取養(yǎng)分嗎？他是個(gè)無(wú)可非議的人，可為什么還得每天洗滌罪孽，還得每天努力清洗自己，還得每天重新開(kāi)始呢？難道阿特曼不在他身體內(nèi)，難道他自己心里沒(méi)有生的源泉涌流著嗎？必須找到它，必須找到自我中的這個(gè)源泉，必須把它變?yōu)樽约核?剩下的只是探索尋找，只是曲折坎坷，只是誤入歧途。

這就是悉達(dá)多的想法，這就是他的渴望，這就是他的苦惱。

他經(jīng)常誦讀《奧義書(shū)》里的如下語(yǔ)句：

“確實(shí)，梵天之名即為真理——真的，證悟真理者日日得入天國(guó)之門。”那天國(guó)往往看似已經(jīng)臨近，可他卻從來(lái)不曾完全企及過(guò)，從來(lái)沒(méi)有消除過(guò)最后的焦渴。所有圣賢，所有他認(rèn)識(shí)并受過(guò)他們教誨的圣賢，沒(méi)有一個(gè)完全企及過(guò)那天上的世界，沒(méi)有一個(gè)能完全消除那永恒的焦渴。

“果文達(dá)，”悉達(dá)多對(duì)他的朋友說(shuō)，“親愛(ài)的，跟我一起到榕樹(shù)底下去吧，咱們?cè)摑撔撵o修了。”

二人走到榕樹(shù)邊上坐下來(lái)，眼前坐著悉達(dá)多，果文達(dá)離他二十步遠(yuǎn)。悉達(dá)多坐下后準(zhǔn)備誦“唵”，隨即喃喃地重復(fù)以下幾句：

唵是弓，心是箭，

箭矢之的在梵天，

欲射不容心志偏。

通常的靜修時(shí)間過(guò)去了，果文達(dá)站起身來(lái)。夜幕已經(jīng)降臨，到晚間洗滌的時(shí)候了。他喚悉達(dá)多的名字，悉達(dá)多卻沒(méi)有回答，仍然在那兒沉思打坐，兩眼呆呆地凝視著一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目標(biāo)，舌尖微微從牙齒間伸了出來(lái)，似乎沒(méi)有了呼吸。他就這樣坐著，沉潛在禪定之中，心誦著“唵”，靈魂已如箭矢射向梵天。

這時(shí)候，正有幾個(gè)沙門途經(jīng)悉達(dá)多所在的城市。那是些去朝圣的苦行僧，三個(gè)皮包骨頭、毫無(wú)生氣的漢子，說(shuō)老不老，說(shuō)年輕也不年輕，風(fēng)塵仆仆，肩上帶著血跡，近乎赤裸的身子讓太陽(yáng)曬得焦黑；他們孤苦伶仃，對(duì)塵世既陌生又?jǐn)骋暎侨耸篱g的異類和賤民。他們身后飄來(lái)一股濃烈的氣息，一股寧?kù)o的激情、艱辛的磨煉和無(wú)情的自我修持的氣息。

晚上，在修習(xí)完禪定的功課之后，悉達(dá)多對(duì)果文達(dá)說(shuō)：“明天清早，我的朋友，悉達(dá)多就要去找那些沙門。他也要當(dāng)一名沙門。”

一聽(tīng)這話果文達(dá)臉色煞白，他從自己朋友那不動(dòng)聲色的臉上，看出了如離弦之箭一樣不可扭轉(zhuǎn)的堅(jiān)定決心。果文達(dá)一看就明白：事情已經(jīng)開(kāi)始，悉達(dá)多就要走自己的路了，他的命運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始萌芽，自己的命運(yùn)也與之相連。因此果文達(dá)的臉色蒼白得就像干枯的香蕉皮。

“哦，悉達(dá)多，”他叫道，“你父親會(huì)允許嗎？”

悉達(dá)多的目光就像如夢(mèng)初醒。他很快看透了果文達(dá)的靈魂，看出了他的恐懼，看出了他的忠誠(chéng)。

“嘿，果文達(dá)，”他小聲說(shuō)，“咱們別浪費(fèi)口舌啦。明天天一亮我就開(kāi)始沙門的生活。別再說(shuō)了。”

悉達(dá)多走進(jìn)房間，他父親正坐在房里一塊麻織的墊子上。他走到父親身后，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，直到父親覺(jué)察自己身后有一個(gè)人，這位婆羅門才開(kāi)了口：

“是你嗎，悉達(dá)多？說(shuō)吧，你來(lái)要說(shuō)什么。”

悉達(dá)多說(shuō)：“承蒙你允許，爸爸。我是來(lái)告訴你，明天我想離開(kāi)你的家，去找那些苦行僧。我的愿望是當(dāng)一個(gè)沙門。但愿爸爸你不會(huì)反對(duì)。”

這位婆羅門沉默不語(yǔ)，久久地沉默不語(yǔ)，一直到小窗里星星閃爍，一直到它們改變了圖像，房間里的沉默依然沒(méi)有盡頭。兒子一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，抱著雙臂立在那兒；父親也一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，坐在麻織的墊子上；只有星星在夜空中移動(dòng)。

后來(lái)，父親突然開(kāi)口說(shuō)：“婆羅門不適合說(shuō)激烈和氣憤的話。可是我心里不滿而且激動(dòng)。我不愿從你嘴里再一次聽(tīng)到你這請(qǐng)求。”

說(shuō)著，這位婆羅門慢慢站了起來(lái)，悉達(dá)多仍抱著雙臂不聲不響地站在那里。

“你還等什么？”父親問(wèn)。

悉達(dá)多回答：“你知道。”

父親不耐煩地走出房間，不耐煩地摸到自己床鋪跟前，在那兒躺了下來(lái)。

過(guò)了一個(gè)鐘頭，由于沒(méi)有瞌睡，老婆羅門只好又爬起來(lái)，在屋里踱來(lái)踱去，然后走出了房子。他透過(guò)小窗戶往里瞅，只見(jiàn)悉達(dá)多仍舊站在那兒，雙臂交叉抱在胸前，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，淺色的上衣泛著白光。父親心里揣著不安，回到了他的床上。

又過(guò)了一個(gè)鐘頭，老婆羅門還是睜著眼睛睡不著，便再爬起來(lái)，在屋里踱來(lái)踱去，然后走到了房子外面，看見(jiàn)月亮已經(jīng)升了起來(lái)。他透過(guò)窗戶往屋里瞅，看見(jiàn)悉達(dá)多仍站在那兒一動(dòng)未動(dòng)，兩臂抱在胸前，月光照亮了他光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到自己床上。

過(guò)了一個(gè)鐘頭，他又起來(lái)一次；再過(guò)兩個(gè)鐘頭，他又起來(lái)了，透過(guò)小窗看見(jiàn)悉達(dá)多仍站在月光下，站在星光下，站在暗夜里。又一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭過(guò)去了，他默默地往屋里瞅，看見(jiàn)站立者仍然一動(dòng)未動(dòng)，心里不禁充滿了惱怒，充滿了不安，充滿了狐疑，充滿了痛苦。

再過(guò)一小時(shí)天就要亮了，父親終于返身走進(jìn)了房間，看見(jiàn)小年輕依然站在那兒，忽然覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了，也變得陌生了。

“悉達(dá)多，”他說(shuō)，“你還在等什么？”

“你知道。”

“你就這么一直站著等到天亮，等到中午，等到晚上嗎？”

“我會(huì)這么站著，等著。”

“你會(huì)累的，悉達(dá)多。”

“我是會(huì)累。”

“你會(huì)睡著的，悉達(dá)多。”

“我不會(huì)睡著。”

“你會(huì)死的，悉達(dá)多。”

“我會(huì)死。”

“你寧愿死掉，也不聽(tīng)父親的話嗎？”

“悉達(dá)多一直聽(tīng)父親的話。”

“那么，你愿意放棄自己的打算嗎？”

“悉達(dá)多會(huì)按父親說(shuō)的去做。”

第一縷晨光照進(jìn)了房間。婆羅門父親看到悉達(dá)多雙膝微微顫抖，卻發(fā)覺(jué)悉達(dá)多臉上紋絲不動(dòng)，兩只眼睛注視著遠(yuǎn)方。父親猛然間意識(shí)到，悉達(dá)多而今已不在他身邊，已不在自己的家鄉(xiāng)，已經(jīng)離開(kāi)他的父親遠(yuǎn)去了。

婆羅門父親撫摩著悉達(dá)多的肩膀。他說(shuō)：“你要去森林里當(dāng)一個(gè)沙門了。要是你在森林里找到了永恒的幸福，就回來(lái)傳授給我。要是你找到的只是失望，就回來(lái)再跟我們一起敬奉神靈。去吧，去吻別你母親，告訴她你的去向。我可是到了去河邊完成第一次沐浴的時(shí)候啦。”

他從兒子的肩上縮回手，出房去了。悉達(dá)多打算往前走，身子卻歪倒到了旁邊。他控制住身體，向父親鞠了個(gè)躬，隨后就去見(jiàn)母親，按照父親的吩咐向她道別。

晨曦中，悉達(dá)多邁開(kāi)麻木僵硬的雙腿，慢慢離開(kāi)了依然寂靜的城市。這當(dāng)兒，最后一座茅屋旁閃出一個(gè)蹲在那兒的人影，成了朝圣者的旅伴——果文達(dá)。

“你來(lái)了。”悉達(dá)多微微一笑，說(shuō)。

“我來(lái)了。”果文達(dá)說(shuō)。