正月十一登上了北上的列車，因?yàn)檎荡哼\(yùn)，旅客仍是蠻多的，從海口進(jìn)站開始，就摩肩接踵了。待到來到車上，幾乎座無虛席，滿車廂的都是人，看起來春節(jié)出行的人還真是不少啊。列車渡海浪費(fèi)了不少時(shí)間，期間還經(jīng)歷了斷電的過程，把人們熱的是汗流浹背了。過了雷州站，人員就開始流動(dòng)起來了，聽說四五六車廂竟然是空的，所以三號車廂的人都跑過去睡覺去了，車廂里也就松散了不少。原來擁擠熱鬧的列車也就不那么吵鬧了。

對面一溜車座坐的好像是一家四口人，父母也就四十多歲年紀(jì)，兩個(gè)男孩大概也就一二十歲。母親個(gè)子不高，略胖的體態(tài)顯得有些臃腫，嘿呦的短臉龐，一雙細(xì)眼睛，不過倒也很耐看。父親黑瘦，穿著很樸素，一看就是打工一族。果不其然，聽他們和同座交流，原來是在三亞附近搞精裝修的。不過聽說這兩年也不好做了，一是需要墊資，二來價(jià)格也都很透明，三呢，說是在這邊做沒規(guī)矩，壓價(jià)得厲害，不像在內(nèi)地還是有章可循的。一棟樓的裝修活兒也能干個(gè)一兩年的樣子，只能說能干，賺不了多少錢的。兩個(gè)孩子也都成人長大了，看的出父母的壓力是不小。母親畢竟是疼愛孩子的，不時(shí)地給兩個(gè)疲憊的孩子整理衣服，從包袱里拿出飲料和吃的來。一家人雖然奔波在旅途，但也是其樂融融，滿滿地幸福，看得人徒生出莫大的羨慕來。

列車轟隆隆地行駛中，車廂里依舊是那么地?zé)狒[。有來往的列車員在忙碌地打掃衛(wèi)生，或許他們身兼數(shù)職，一會(huì)兒給大家報(bào)站，一會(huì)兒又幫旅客整理行李，提醒帶孩子的旅客注意安全。還有來回穿梭賣快餐和副食品的，他們售賣的腔調(diào)好像是編排好似的就那三四句，倒也通俗易懂，簡單明了。“啤酒白酒礦泉水，花生瓜子紅糖各種小吃，道口燒雞五香牛肉了！”這個(gè)剛過去，便又來一個(gè)女低音，“米飯炒菜快餐飯，十五不賣都賣十塊了！炒面米飯都是十塊了！”工作人員推著小推車，熟練地吆叫著，不卑不亢，慢聲細(xì)語的也頗為好聽。也有旅客買來吃的，但很多的都是從包里拿出來準(zhǔn)備好的水果面包之類簡單充饑。也有人拿了泡面出來，到車廂連接處接上一通開水，泡上熱騰騰的方便面吃。

眼下的列車的條件確是改善了不少，不僅秩序井然，而且服務(wù)也跟得上，或許這當(dāng)?shù)靡嬗诮?jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，人們生活水平和素質(zhì)的大幅度提升。看著眼前干凈整潔頗為安靜的列車，不免讓人想起三十年前的乘車經(jīng)歷來。

那時(shí)候的列車很是擁擠，還是名副其實(shí)的硬座，車廂里簡直可以說是摩肩接踵，還有很多買站票的，幾乎是人挨人了，甚至車座底下躺的都是旅客，遠(yuǎn)沒有當(dāng)下這樣坐著的寬敞和舒適。因?yàn)槿颂嗔耍噹b不下，有的站點(diǎn)干脆就不停車。還有的雖然是停車了，也不開列車門，到站了旅客全是從窗戶上下車（那時(shí)候的車窗是可以打開的），我就有幾次上下車都是從窗戶爬進(jìn)和跳下來的。

不過那時(shí)候雖然條件艱苦一些，但列車的播音還是很靠譜的。播音員不停地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話給大家播報(bào)上下到達(dá)的站點(diǎn)，還介紹當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)與風(fēng)土人情。不像眼下的列車，由全能的列車員站在那里，程序式地吆喝幾聲了事。或許這也列車管理改革的成果吧，明顯地是節(jié)儉了環(huán)節(jié)，壓縮了崗位，精簡了人員，列車員一人當(dāng)幾人用。報(bào)站員，衛(wèi)生員，列車員全是一人的職責(zé)了。

坐在列車上，身旁是來回穿梭不停的人流，看著不同角色、性格迥異、各色人等的旅客，不由得又讓人想起了錢鐘書老先生的《圍城》。方鴻漸旅歐歸來在輪船上見聞，好似和這個(gè)列車上的沒有多大的區(qū)別，只不過列車的旅程是太短了些，還不足以發(fā)生那么多的有趣故事。但情節(jié)是類似的，角色是類同的，感受是如出一轍的。是啊，人生旅途一場，本來就是故事的連續(xù)劇，有人上車了，就有人下車了。有的故事中斷了，也有很多新的故事發(fā)生了。誰也不知道人生的下一站是哪里，也不會(huì)料到會(huì)遇到什么樣的人，發(fā)生何種新奇的故事。或許這趟旅途是孤獨(dú)的，或許它又是驚喜多變的，不經(jīng)意間便能成就你唯一而又不可重來的單程人生。