北方的冬天，一般就是萬木蕭索的時節(jié)。今年也不例外，冬至剛過，天氣就變得陰沉起來，灰蒙蒙的蒼穹更透出讓人膽怯的寒冷來。昨天晚上，忽然接到老家鄰居輝杰的電話，他說你琔魁哥不中了，今天火化了，明日老家辦事埋人呢。輝杰是琔魁哥的二兒子，論輩分該叫我叔的，然而因為年齡相仿，也是兒時常玩兒的伙伴，所以相互之間也就經常直呼其名了。初聞噩耗，便是一驚。琔魁哥一向身體很好，怎么說不行就不行了呢？旋即就問其故。電話里輝杰欲言又止的樣子，吞吞吐吐地說了事情經過。原來琔魁哥有高血壓，但一直吃著藥呢。他每年入冬就會到市里醫(yī)院療養(yǎng)一段時間，就在前不久，他還在醫(yī)院住著呢。因為輝杰家里有暖氣，老人住著也合適，所以入冬來他就住在二兒子家。醫(yī)院療養(yǎng)幾日后，擔心醫(yī)院花費大，老兩口就又商量著搬回輝杰家里了。誰知道前天晚上他就突然發(fā)病了，當時睡在床的另一頭的老伴聽到他手抓被褥的聲音，還伴隨著哼啊嗨的，就打開燈去看，卻發(fā)現(xiàn)他已經口吐白沫昏迷不醒了。于是一家人趕緊打一二零送醫(yī)，醫(yī)院說是腦溢血，又趕緊做手術。不想因為出血量大，還是沒挽救回來，琔魁哥他最后還是撒手人寰了。
哎，琔魁哥真是沒福啊！我說，眼下的他正是安享天倫之樂的時候，然而他卻早早地走了！以后你可得對娥嫂兒好點兒啊。我囑托輝杰道。那是必須的，輝杰弟兄倆都是孝子，他回答得也很肯定。要說琔魁哥他年紀不算太大，剛剛退休沒幾年，兩個兒子也很爭氣，都在城里有事做，還買了房子。所幸的是他兩個兒子家也是人丁興旺，每人又給他添了兩個孫子，老大家里那個大孫子都上大學了。他唯一的女兒敏兒也嫁了一個好人家，她家的生活兒也很幸福，起碼在外人看來是這樣的。琔魁哥早年是民辦教師，后來得益于國家政策也轉了正，退休后一月工資五六千，村里人都很是羨慕呢。他一輩子為了鄉(xiāng)村的教育事業(yè)嘔心瀝血，幾十年來也不知道為家鄉(xiāng)培養(yǎng)出了多少人才！這樣的好生活還沒過幾年呢，他這就匆匆過世了，實在是令人扼腕嘆息。
記憶里，琔魁哥總是慈眉善目的。他中等略微消瘦的身材，走起路來很輕盈，有些文弱書生之氣。一雙長眼睛炯炯有神，只是細看起來，那眼角總是有些血絲，好像是沒休息好似的。是啊，一家老小六七口人的生活全靠他呢，那時候他母親五娘還活著，家里家外，學校里，田地里都需要他夫婦去搭理，定然是很為耗費精神的。雖然很忙，可他對學校和教學還是蠻上心的。鄉(xiāng)鄰們都愿意他教自己的孩子，因為大家都了解他的脾氣和性格。他對學生嚴肅認真，要求嚴格，有很多經他教的學生都升入了鄉(xiāng)里的重點初中。那時我們六七個自然村就這一個小學，學校距離我們村子還有二里地的路程。每天上學都要走過北地麥田里那條悠長而又曲折的小路，當然放學回家也是如此。記得很清楚，一次放學，大小伙伴們又一同跟著琔魁哥一同回家，一路上大家七嘴八舌地和他聊天。那時我剛升了五年級，琔魁哥開始教我們的數(shù)學。輝杰也和我們同行，琔魁哥就對他說，以后不好好學，我就像在家里一樣該打就打該罵就罵，引得大家一陣哄笑。輝杰就指著我說，那大葵他呢，你也一樣打罵唄！不想琔魁哥卻說，那可不行！雖是鄰居，誰知道人家的家長愿意不愿意哩！咱們只能嚴格要求，不能打罵的。當時年齡小，也不懂那么多，認為輝杰他哥倆這下可苦了！而自己覺得逃脫了被打罵的命運，還很是僥幸和自豪的。看看老師都不敢打我吧？至今想來，那時是多么地幼稚和可笑。不過琔魁哥雖然不打罵我們，但他上課時的嚴肅表情卻依然可怕，這與他在放學路上喜笑顏開的樣子判若兩人。特別是他手里那根教鞭，讓人心里時常忌憚，雖然它只打在自家孩子的手上，腿上。
等畢業(yè)參加工作了，也時常回家去看望父母。那是九十年代，正是經濟大發(fā)展的時候。村里毗鄰河道，為了增加收入，村民都去河里挖沙賣錢，一時間幾乎家家戶戶的勞力都上陣了。那時機械設備少，都是靠人力。好一點兒的家庭喂的有大牲口，諸如騾馬牛之類，那時農忙時靠它們犁田耕種的。眼下從河里拉沙它們卻也發(fā)揮了大作用，人們都是套著牲口從早到晚地往外拉。拉出來的沙子成片地堆在了各家的田間地頭，幾乎都是一人多高。的確，賣沙子也富了村子，卻把河道挖得千瘡百孔的，后來引起了上級的重視，拉沙還是被禁止了。賣沙是增加了些收入，可因為過度勞碌，村子里的人很多都落下了病根，腰腿出病的大有人在，腰肌勞損，腰椎間盤突出等疾病也是見怪不怪。琔魁哥的左眼就是那時候瞎的。據(jù)說是他套牲口的時候，不小心被騾子踢到了，后來一直去看醫(yī)生，可直到最后也沒看好，結果就是瞎了一只眼。好在眼疾并未一直影響到他的教書育人，經過了一兩年的抑郁期，他的脾性便又恢復正常了，他一如既往地在學校教書，直到他退休。
每每回老家看望父母，臨走路過他家門口的時候，也不忘去和他嘮嘮嗑兒。當然，有時候他聽說我回來了，也會跑了來聊會兒天兒。兩人也就天南海北地“侃大山”，我們倆幾乎無話不談，小到個人工作生活，大到國家大事甚至是國際局勢也會發(fā)表一下各自的看法。末了，兩人聊得很合得來，聊到盡興處，有時他會開懷大笑起來。他大張了嘴巴，露出了滿口黃斑的牙齒，那笑得前仰后合的樣子讓人記憶猶新。
可如今琔魁哥卻突然地離世了，這陡然的消息確實讓人難以接受。不就是高血壓么，按時吃藥應該是沒事的。況且他又注重療養(yǎng)，怎么會一下子沒了呢？難道是醫(yī)院的問題？或者是庸醫(yī)貽誤了病情？不會！這念頭剛一出現(xiàn)就被我給否決了。是與哥的感情太深，還是自己太多疑了呢？于是就趕緊止住了胡思亂想。聞聽噩耗已經快一天了，思緒還一直是亂哄哄的，頭腦中那些有關他的模糊碎片竟星星點點地涌了來，慢慢地如同放電影一般侵占著記憶滿幅的畫面。哎，好人不長壽啊！感嘆之余，不覺眼中一熱，眼淚竟然模糊了雙眼。沒福的哥啊，一路好走。