寫在前面

這是我回到母校工作的第十個(gè)年頭。結(jié)束了為期十二年在紐約愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的工作之后，我回到了母校東京慈惠會(huì)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院（慈惠醫(yī)大醫(yī)院）。回國(guó)的目的之一，是為了將更為先進(jìn)的美國(guó)血管外科治療方法引入日本。雖然作為一名外科醫(yī)生，無論在世界哪個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)都能體會(huì)到用最尖端的治療方法治愈患者的喜悅，但能在祖國(guó)日本，特別是能在母校用上這樣先進(jìn)的治療方法讓我尤為激動(dòng)。

回國(guó)后，我用我的方式推動(dòng)了慈惠醫(yī)大醫(yī)院外科醫(yī)局(1)的改革。回國(guó)前的2003年，慈惠醫(yī)大附屬青戶醫(yī)院的醫(yī)療事故被大肆報(bào)道，母校也遭到坊間的強(qiáng)烈指責(zé)。2006年回國(guó)后，各媒體爭(zhēng)相報(bào)道“醫(yī)療崩潰”，一時(shí)間醫(yī)療界被大張撻伐。社會(huì)大力聲討醫(yī)療過失和醫(yī)師短缺問題，被年輕人以“3K”(2)為由敬而遠(yuǎn)之的母校附屬醫(yī)院外科醫(yī)局，也終究沒有逃過其他醫(yī)院都面臨的人員減少的命運(yùn)，眼看著就要陷入醫(yī)療崩潰的惡性循環(huán)中。因此，回到母校、重振外科醫(yī)局成為我回國(guó)的一大動(dòng)機(jī)。

20世紀(jì)90年代后期，媒體報(bào)道了當(dāng)時(shí)接連發(fā)生的醫(yī)療事故，引發(fā)了社會(huì)對(duì)醫(yī)療界的抨擊浪潮。從對(duì)事故的報(bào)道到醫(yī)療過失的追查，批判醫(yī)療界的話題不斷升溫，我回國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)已充斥著對(duì)醫(yī)療界不信任的氛圍。

然而，根據(jù)我在日美的醫(yī)療從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來看，正如我將會(huì)在后文所詳述的，這種對(duì)醫(yī)療界的抨擊，反映了社會(huì)缺乏對(duì)醫(yī)療不確定性特征的理解，才會(huì)如此不著要點(diǎn)地追究結(jié)果責(zé)任(3)。

國(guó)內(nèi)媒體為批判醫(yī)療界，還特別喜歡將日美醫(yī)療環(huán)境、水平進(jìn)行比較。回國(guó)后，我常常看到一些媒體人跑到美國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)地考察，而后寫文章批評(píng)日本醫(yī)院對(duì)待患者的態(tài)度是如何惡劣。比如經(jīng)常可以看到“美國(guó)醫(yī)院的等候室里不僅鋪有絨毯，還有咖啡供患者飲用，相比之下，在日本醫(yī)院就診的患者不得不在狹小的等候室里等上好幾個(gè)小時(shí)，得到的診療時(shí)間卻只有三分鐘”之類的話。

但事實(shí)上，在日本介紹的美式醫(yī)療只不過是僅限富人階層享有的特權(quán)罷了。換句話說，這其實(shí)是“商務(wù)艙”級(jí)別的美國(guó)醫(yī)療與“經(jīng)濟(jì)艙”級(jí)別的日本醫(yī)療的對(duì)比，前者專供部分人享有，而后者全民共享，因此絕不意味著我國(guó)的醫(yī)療狀況劣于美國(guó)醫(yī)療。

再者，鑒于我在美國(guó)有近十二年的外科醫(yī)生從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也體會(huì)過不為日本人所知的美國(guó)醫(yī)療的弊端，即過度商業(yè)化帶來的社會(huì)達(dá)爾文主義與伴隨而至的社會(huì)不信任。同時(shí)，為解決此類問題應(yīng)運(yùn)而生的分權(quán)體制與訴訟對(duì)策卻造成巨額資金浪費(fèi)，一言以蔽之，這是一種效率、質(zhì)量均低下的醫(yī)療制度。

目前，日本的醫(yī)師數(shù)量確實(shí)談不上充足。其中，在醫(yī)院工作的住院醫(yī)師的狀況尤為惡劣。一直以來住院醫(yī)師工作時(shí)間長(zhǎng)、工資低，而且每天都需要接觸患者。特別是天天都需要與生命打交道的產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生和兒科醫(yī)生，他們本身工作極度繁忙，還經(jīng)常被“暴露”在“醫(yī)療崩潰”“手術(shù)失誤”等社會(huì)批評(píng)下，身心俱疲，于是相繼選擇離開醫(yī)院。他們中的大多數(shù)人會(huì)選擇開設(shè)私家診所，這樣面臨社會(huì)批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)相較而言小得多。因此在2006年，住院醫(yī)師愈發(fā)減少，而在職醫(yī)師的工作量和壓力也不斷增加，醫(yī)療界即將陷入惡性循環(huán)。

九年后的現(xiàn)在（2015年5月），聲討“醫(yī)療崩潰”、抨擊醫(yī)療界的氣氛大為緩和。雖然醫(yī)師短缺，特別是基層醫(yī)師短缺的狀況依然嚴(yán)峻，但現(xiàn)有的醫(yī)科大學(xué)里編制人數(shù)有所增加，有兩所大學(xué)也在時(shí)隔三十七年后重新開設(shè)了醫(yī)學(xué)院。雖說醫(yī)師數(shù)量不足的困境并未迅速得到解決，但總體而言在朝著積極的方向發(fā)展。然而，由于醫(yī)師數(shù)量過剩會(huì)帶來醫(yī)療費(fèi)用激增與過度競(jìng)爭(zhēng)的問題，所以有必要采取靈活應(yīng)對(duì)的措施，如將來醫(yī)師充足的時(shí)候，將醫(yī)學(xué)院自2008年后增加至一千四百余名的現(xiàn)有編制人員數(shù)量削減至原有數(shù)目。

長(zhǎng)期以來，醫(yī)生和護(hù)士們憑借著高昂的士氣，在殘酷的工作條件下支撐著我國(guó)的醫(yī)療體系，這士氣是他們的職業(yè)使命感使然。但實(shí)際上，這個(gè)體系卻猶如精致的玻璃制品般脆弱。那些有關(guān)醫(yī)療事故聳人聽聞的報(bào)道、一味追究結(jié)果責(zé)任的醫(yī)療抨擊自然招致了大眾與患者對(duì)醫(yī)療的不信任，同時(shí)過度地煽動(dòng)了人們的權(quán)利意識(shí)。結(jié)果，患者的笑臉和感謝從醫(yī)院消失，醫(yī)者之心遭到傷害，本就因?yàn)獒t(yī)療抨擊浪潮而受損的醫(yī)生們的工作動(dòng)力進(jìn)一步降低，最終，“玻璃制品”被毀壞殆盡。因此，我們必須承認(rèn)，僅僅通過改善工作環(huán)境和增加醫(yī)師數(shù)量來重振醫(yī)療界是不夠的。而通過TPP(4)改善國(guó)內(nèi)醫(yī)療制度、引入美國(guó)賞罰分明的做法和“商務(wù)艙”式醫(yī)療服務(wù)，則會(huì)讓日本醫(yī)療體系陷入更加困難的境地。

基于以上情況的考慮，我不斷在各大媒體呼吁，也在自己工作的慈惠醫(yī)大醫(yī)院外科醫(yī)局推進(jìn)了改革。這可以說是一場(chǎng)小型的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，其關(guān)鍵詞為“衣食豐，尋初心”。

這樣的想法我早已有之。從美國(guó)的大學(xué)醫(yī)院辭職并回到國(guó)內(nèi)之后，我的收入雖然降到以前的十分之一，但這份工資足以維持我一家四口的衣食住行，所以沒有任何不滿。滿足了基本的衣食住行之后，多余的錢也不過是用來購(gòu)買豪宅豪車游輪等非必需品，說到底也就是圖個(gè)開心。而這個(gè)能用錢買到的開心是有限的，也容易讓人感到厭倦。相較之下，在外科工作中憑借自己的醫(yī)術(shù)治愈患者的快樂卻普遍而廣泛存在。

因此，重振慈惠醫(yī)大醫(yī)院的外科醫(yī)局時(shí)，我們將口號(hào)定為“構(gòu)建安心和使人雀躍的農(nóng)村社會(huì)”。我們認(rèn)為，那種能讓醫(yī)生感受到使命感、心動(dòng)不已的理想工作環(huán)境并不存在于美國(guó)，而存在于昭和時(shí)期全面采用終身雇傭制的日式企業(yè)，甚至更早時(shí)期的日本農(nóng)村社會(huì)。

在我們構(gòu)想的“村子”里，“村民”相互認(rèn)同，能夠形成相互促進(jìn)成長(zhǎng)的伙伴關(guān)系。這里不存在蠻不講理，事情辦得好了，醫(yī)生會(huì)收獲患者的笑臉和同事的贊賞，這樣的“村子”能讓人一輩子都安心受雇于此。朝著這樣的目標(biāo)付諸努力之后，一時(shí)間人員大量流失了的外科醫(yī)局由一百九十六人增長(zhǎng)到二百七十七人，輕松、積極向上的工作環(huán)境得以構(gòu)建。

這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)僅僅是意識(shí)上的改革，并未花費(fèi)一分錢。我們做的只是和同伴一起努力促進(jìn)醫(yī)療進(jìn)步，在收獲患者的喜悅的過程中感受到貢獻(xiàn)社會(huì)的實(shí)感和激動(dòng)。換言之，就是讓組織回歸本來的面貌，讓醫(yī)生重新認(rèn)識(shí)外科工作內(nèi)在的價(jià)值。

這是一個(gè)憑借著熱情和信念在美國(guó)從無薪醫(yī)生升到教授位置的外科醫(yī)生的故事，也是一個(gè)以美國(guó)醫(yī)療制度作為反面教材，并通過意識(shí)改革實(shí)現(xiàn)醫(yī)療重振的案例。我希望借此給醫(yī)務(wù)工作者和享受醫(yī)療服務(wù)的人們，提供一個(gè)組織架構(gòu)和醫(yī)療形態(tài)方面的參考。

---

(1)醫(yī)局指日本的大學(xué)醫(yī)學(xué)院及大學(xué)附屬醫(yī)院的下設(shè)組織，相當(dāng)于中國(guó)醫(yī)院的部門、科室。——譯者（本書注釋如無特殊標(biāo)識(shí)，均為譯注）

(2)指“Kitsui”“Kitanai”“Kiken”，即日語(yǔ)中的“累”“臟”“危險(xiǎn)”三詞的羅馬音。

(3)法律用語(yǔ)，指只要行為人實(shí)施了造成危害結(jié)果的行為，不論其是否有過失，均應(yīng)當(dāng)追究責(zé)任。

(4)全稱《跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定》，旨在促進(jìn)亞太地區(qū)貿(mào)易自由化。該協(xié)定是涵蓋衛(wèi)生措施、服務(wù)貿(mào)易等內(nèi)容的綜合性自由貿(mào)易協(xié)定。2017年，美國(guó)單方面宣布退出該協(xié)議。