褻瀆圣物

世界的非神化（Entg?tterung）是現代社會的一大特殊現象。非神化并不意味著無神論，它指的是這樣一種情景：個人，有思想的自我，代替了作為萬物之本的上帝；人可以繼續保持他的信仰，去教堂跪拜，在床前禱告，然而他的虔誠從此將只屬于他的主觀世界。在描述了這一情景之后，海德格爾(7)總結道：“諸神就這樣終于離去。留下的空白被神話的歷史學與心理學的探究所填補。”

從歷史學和心理學上探究神話和探究圣書是說：把它們變得世俗，褻瀆它們。世俗這一詞來自拉丁文profanum：原意為神廟前的地方，神廟之外。所謂褻瀆就是將圣物搬出神廟，搬到宗教之外的范圍。如果說，笑在小說空間中看不見地彌散著，那么小說的瀆神就早已一發不可收拾。因為宗教與幽默是不能兼容的。

托馬斯·曼(8)寫于一九二六至一九四二年間的四部曲《約瑟和他的兄弟們》，是一部對《圣經》的“歷史學與心理學的探究”的優秀之作。在托馬斯·曼的筆下，《圣經》故事以一種令人發笑并莫名其妙地令人膩煩的調子講述出來，也就是說，它再也不是一本圣書了。在《圣經》中亙古以來就存在的上帝，到托馬斯·曼的筆下，成了人類的造物，成了亞伯拉罕的創造，亞伯拉罕讓他從多神教的混沌中走出來，先是像一個高等的神祇，然后成為唯一的神。上帝知道應該將自己的存在歸功于誰，他喊道：“真是不可思議，這個可憐的人居然認識我。我還沒開始因他而出名嗎？事實上，我要去給他敷圣油了。”特別要注意：托馬斯·曼強調說他的小說是一部幽默作品。《圣經》令人發笑！就拿波提乏(9)之妻與約瑟的故事來說吧，那女人欲火中燒，花言巧語地拿淫語百般挑逗他，說話時像一個小孩子那樣，從牙縫里嘶嘶地漏氣發不準音：跟我歲（睡）覺，跟我歲（睡）覺，而約瑟在整整三年中一直守身如玉，日復一日地向那嘶嘶作響的女主人耐心解釋，他們之間是嚴禁做愛的。事發之日，只有他們兩人在家，她又一次哀求，跟我歲（睡）覺，跟我歲（睡）覺，而他則再一次耐心地、學究味十足地解釋禁止他倆做愛的理由，就在他解釋的那當兒，他的性欲勃發起來，我的天哪，他勃起得那么有力，波提乏之妻一見，便瘋了似的揪住約瑟的襯衣，當勃興不已的約瑟撒腿逃跑時，她頓時失卻常態，絕望地嚎叫起來，大喊救命，說約瑟要強奸她。

托馬斯·曼的小說贏得了一致的推崇。這說明瀆神不再被認為是一種冒犯，而是從此進入社會習慣之列。在現代社會中，不信神不再是可疑而具有煽動性的事情，而宗教信仰也喪失了往日的傳道意義上或排斥異己式的確信。斯大林主義對宗教的打擊在這一進程中扮演了一個決定性的角色：它試圖抹去一切基督教的回憶，卻粗暴地迫使人們意識到，不管我們信神還是不信神，不管我們是褻瀆神圣者還是虔誠的教徒，我們都扎根于昔日同一種基督教傳統的文化，如若沒有這一傳統，我們就將只是沒有實體的影子，沒有詞語的推理者，精神上的無國籍者。

我從小受無神論的教育，而且一直津津樂道于此，直到有一天，我目睹基督徒受到侮辱，情況頓時起了變化。一下子，我青少年時代詼諧的無神論如同一切年輕人的幼稚行為一樣，飛逝得無處可尋。我理解我信教的朋友們，我的心中充滿激情和團結精神。有時我還陪同他們去教堂望彌撒。盡管如此，我仍然無法相信存在著一個掌握我們所有人命運的活生生的上帝。無論如何，我又能知道什么？而他們，他們又能知道什么？他們確信自己確信嗎？我身子坐在教堂里，心中卻懷著一種奇怪而幸福的感覺：我的不信神與他們的信神竟是那么令人驚奇地相近。

(7)　Martin Heidegger（1889—1976），德國哲學家。

(8)　Thomas Mann（1875—1955），德國小說家。

(9)　Potiphar，《圣經》人物，約瑟的埃及主人。《創世記》第三十九章記述：波提乏之妻欲誘惑約瑟，約瑟不從而逃，遺下衣服，波提乏之妻反告約瑟，約瑟遂被波提乏打入牢獄。