一
畫家突兀暴烈的手勢：論弗朗西斯·培根

1

有一天，米歇爾·阿爾尚博(1)打算編一本弗朗西斯·培根的畫冊（他的肖像畫和自畫像）。阿爾尚博提議我為這本畫冊寫一篇短文，他向我保證，這是畫家自己的心愿。他提起我當年發表在《弧》這份期刊上的一篇舊作，他說培根曾經表示那是他能在其中認出自己的極少數文章之一。我不會否認我的感動——在若干年后，面對這么一個來自我如此喜愛卻又不曾謀面的藝術家的訊息。

這篇刊在《弧》上的文章（后來成了我寫作《笑忘錄》其中一部(2)的靈感來源）寫的是培根畫的亨里埃塔·莫賴斯三聯畫肖像，寫作時間是我移居海外的最初期，一九七七年前后，當時我滿腦子還是對于離去未久的故鄉的回憶，在我的記憶中，那里宛如一個審訊與監控的國度。約莫十八年之后，我還是得從這篇舊作展開我對培根的藝術的新省思：