第一部
失落的信

1

一九四八年二月，共產黨領導人克萊門特·哥特瓦爾德站在布拉格一座巴羅克式宮殿的陽臺上，向聚集在老城廣場上的數十萬公民發表演說。這是波希米亞歷史的一個重大轉折，是千年難得一遇的那種決定命運的時刻。

哥特瓦爾德的同志們簇擁在他周圍，緊靠在他身邊站著的就是克萊門蒂斯。正下著雪，天氣很冷，而哥特瓦爾德頭上什么也沒戴?？巳R門蒂斯關懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德頭上。

宣傳部門復制了成千上萬份哥特瓦爾德站在陽臺上向人民發表演說的照片，照片上的他戴著皮帽，周圍是他的同志們。共產主義波希米亞的歷史就是從這座陽臺上開始的。每個孩子都知道這張照片，因為到處都可以看到，在宣傳畫上，在課本中，或在博物館里。

四年以后，克萊門蒂斯因叛國罪被處以絞刑。宣傳部門立即讓他從歷史上消失，并且自然也從所有的照片上消失了。從此以后，哥特瓦爾德就一個人站在陽臺上。從前站著克萊門蒂斯的地方，現在只剩下宮殿的一堵空墻。與克萊門蒂斯有關的，只剩下哥特瓦爾德頭上的那一頂皮帽。