第一天

1

秋天到了，樹葉開始變色，發黃，發紅，發褐；位于美麗山谷中的小小溫泉城，仿佛被一場大火圍住。在連拱廊下，女人們來來往往，紛紛走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她們希望在這些溫泉中求得生兒育女的妙方。

這里的療養者中，男人要少得多，但還是能看到一些，因為溫泉除了有婦科療效之外，還有益于心靈。盡管如此，男女比例卻相差懸殊，要是能看見一個男性療養者的話，你就能數出九個女病人來，這使得在此工作的那位單身女青年大為光火。她是個護士，專門管理前來治療不育癥的女士專用浴池。

露辛娜就出生在這里，她的父親和母親也是當地人。她是不是將離開這個地方，離開這個可怕的女人麇集地？

今天是星期一，已近下班時分。還剩下幾個胖女人需要用被單裹緊，放到床上躺下，還要為她們擦臉，沖她們微笑。

“嗨，你不打電話了？”女同事們問露辛娜；其中一個四十來歲，體態豐滿，另一個年紀輕一些，身材瘦一些。

“誰說不打了？”露辛娜說。

“去吧！不要怕！”四十來歲的那個接著話頭說完，就把她帶到更衣室后面，女護士們的衣柜、桌子和電話都在那里。

“你應該打到他家里。”瘦子不無惡意地建議，三個人全都噗嗤笑了出來。

“我知道劇院的電話號碼。”笑夠了之后，露辛娜說。