小美醒來的時候，頭上已經纏了繃帶，她躺在一間光線昏暗的房間里，透過一側圓角的柱形窗可以看到被陰影遮了一半的月球。

她起身向舷窗走去，房內的燈光柔和的亮起，中央電腦將她的傷情進行了播報，在飛船著陸時，她的頭部受到了撞擊，被守護機器人救起送到了醫療間，并為她進行了包扎，現在她的各項體征正常。

這時，房門打開，外部明亮的光線在一個人形機器人身后散開。

機器人端著食物和水走進來，放在了床頭的桌子上。

一個熟悉的聲音從機器人的嘴里發出：“嗨，我是這里的守護機器人，我叫小美！”

“小美？”小美以為它在開玩笑，微笑著搖了搖頭。

突然亮起的光使她有些頭暈。她試著摸了摸受傷的地方，還有些疼。

“對啊，我的主人給我起的名字，她是我的設計者蓉女士，我的型號是G。”機器人解釋道。

“蓉女士？”小美不解的看著機器人，這是一個和X看起來很相似的類人機器人，只是看起來型號更老一些，“媽媽……”

“也許你應該看看這個。”機器人向后退了一步，胸膛投射出蓉女士的影像：她正用單車載著一個小女孩在滿是梧桐落葉的小路上騎行，而路邊望著她們的那個男人正是小美的爸爸。

“媽媽……”小美的眼淚止不住的流了下來。

“那個小女孩是你小時候。”機器人關掉了影像，繼續說道：“我隨媽媽一起來到太空城工作，那時候太空城還在建設，在一次事故中發生了意外。”

她似乎明白了爸爸始終不愿意提及太空城的原因。

“小美，你的飛船還在維修，哦，對了，為什么你會自己到這里來呢？”機器人切換成蓉女士的聲音問道。

“我要找到X，它被回收送往月球之陰了。”小美哽咽著說，仿佛站在她面前的不是機器人而是媽媽。

“那里太可怕了，我就是被媽媽從那里救回來的，因為她出了意外，我就留在了這里。”

看著泣不成聲的小美，機器人G走進一步，輕輕用它缺少了一根手指的手撫摸著她的肩膀。

“我和你一樣悲傷，可是我沒有眼淚。”機器人用蓉女士的聲音溫柔的安慰道，這聲音曾令小美無比心安，現在卻只能從一個機器人的發音器里聽到，記憶深處的媽媽好像太空里的星星，在她的世界里閃爍，從未消失。

“⑤號貨運專列離開了嗎？”小美抬起頭，淚眼婆娑的問道。

“我來查一下。”機器人打開手臂上的控制屏，點擊了一下，胸前投射出的運行圖顯示⑤號貨運專列已經離開，距離月球還有十六萬公里。

小美仿佛看到了X躺在滿是肢體的黑暗車廂里，最后被當成垃圾一樣傾倒在另一片黑暗里。

“謝謝你‘小美’，飛船還有多久能修好？”小美抹了下眼淚，努力平復著心情問。

“飛船還在維修中，有些零件需要更換，我得過去了。”機器人G轉身向門口走去，門自動打開，它轉過身又對小美說：“你先在這里休息，這個房間媽媽曾經住過。如果你想走走，出了房門向左，那個艙段就是太空觀景艙，從那里可以看到……地球。”

機器人G停頓了一下，緊接著快步走出了房門。

小美無意參觀，她看著房間里單調的顏色，在思念中沉沉的睡去，睡得很安穩。

不知過了多久，她醒來，想去看看飛船維修的怎么樣了，于是朝太空塢走去。

經過兩道閘門，一座龐大的拱形頂的太空塢出現在眼前，她的飛船在幾個機械手臂的熟練操作下，正在進行激光噴涂，外觀已經看不出任何損傷，只是在飛船的底部還插著幾根管子，一直延伸到一臺橢圓形的量子計算機上。

艙門打開，機器人G走了出來。

“飛船馬上檢測完成，我剛添加了補給。”機器人招呼道。

“我可以出發了？”

“是的，但是那里很危險，幾乎沒有人類去過，你確定要去嗎？”機器人看著臉上還掛著淚痕的小美問。

小美堅定的點了點頭。

“可能我能幫得上一點忙。”

飛船檢測完畢，一旁的全息投影上飛船各部位的顏色變成了綠色，小美看了一眼重現嶄新的飛船，對機器人G說：“那我們出發。”

飛船先進入過渡艙，待身后的閘門關閉，出口閘門打開，便“嗖”的一下飛了出去。

飛離太空城的那刻，正好經過人類居住的艙段，小美仿佛看到了無數個家庭，爸爸媽媽在帶著孩子一起玩耍。