一兩歲的事，我還沒(méi)多少記憶，只是偶爾聽(tīng)父母講起，但是自我有記憶起發(fā)生的事，哪怕時(shí)間過(guò)了二十多年，我依舊印象深刻。在那個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里，父親和母親都是最出色的老師，她們每天為了工作早出晚歸，因此，沒(méi)上幼兒園的時(shí)候，每天起床我都見(jiàn)不到父母。我們一家住在職工宿舍里，那是只有一層的破舊瓦屋，老式紅漆鐵窗前若有若無(wú)的窗簾搖搖欲墜，清晨的陽(yáng)光穿透玻璃和窗簾，把我胖乎乎的小臉曬得發(fā)燙，這是我的起床鬧鐘，我睜眼見(jiàn)不到父母便會(huì)嗷嗷大哭，不是我想念他們，是我身高不夠開(kāi)不了房門，這讓我很是焦急，哭聲有時(shí)幫我喚來(lái)我同樣在這學(xué)校教書(shū)的舅舅，他會(huì)幫我打開(kāi)臥室門，抱我去隔壁的客廳，然后就走了，是的，我每天都見(jiàn)他，但我倆似乎從不說(shuō)話。有時(shí)是外婆來(lái)抱我，外婆常到我家來(lái)幫忙照看我，客廳便也是她的臥室。外婆已經(jīng)老得不能再老了，畢竟媽媽有五個(gè)親哥哥，但她還是使出全身的力氣來(lái)照顧她最小的外孫女。外婆會(huì)用她顫抖的雙手給我打一盆溫?zé)岬南茨標(biāo)?，她端著臉盆搖搖晃晃，會(huì)有不少的水灑出來(lái)，她艱難地把毛巾打濕又?jǐn)Q干，一手托著我的頭，另一只手緩慢而用力的擦拭我那圓圓的胖臉，有時(shí)擦得我暴脾氣上來(lái)了，我吼她別弄我，她只是假裝聽(tīng)不見(jiàn)，從不會(huì)罵我。

洗漱好，外婆會(huì)讓我站在家門口的臺(tái)階上，而她自己蹲在臺(tái)階下，我熟練地?fù)涞剿谋成?，她?huì)叫我扶好她，然后她深吸一口氣吃力地站起身來(lái)背我去吃早點(diǎn)，外婆很瘦，我趴在她的背上時(shí)能感受到她彎曲的脊梁戳到我的肚子，她深吸一口氣站起來(lái)，一步也不停歇就把我背到學(xué)校食堂，食堂的老板娘總是驚嘆外婆自己都快站不穩(wěn)了還能背著我到處走。外婆會(huì)給我買一個(gè)粉絲陷的包子，餡很足，和著小蔥，又辣又咸，是我后來(lái)尋尋覓覓卻再也吃不到的美味。外婆就這樣背了我好幾年，背我去看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，背我去學(xué)校食堂吃飯，背我去小溪邊玩耍，背我上街，背我回家。我有時(shí)候能感受到外婆氣喘吁吁，可是我那時(shí)太小，甚至不懂外婆累了，只覺(jué)得趴在外婆瘦弱的背上又難受又舒服，外婆背我是學(xué)校里一道獨(dú)特的風(fēng)景，也是我幼年時(shí)期最溫暖又最心酸是回憶。