“為天空的藍(lán)活著”——序白地詩集《六里河》
鄒漢明
一
認(rèn)識(shí)白地真是有段時(shí)間了。
那時(shí)她在北方,生活在別處。然而北地風(fēng)寒,人生實(shí)難。在回返南方生活之際,她參與組織了一次詩會(huì),邀請(qǐng)不常見面的幾個(gè)詩友前往河南新鄭一聚。我有幸在被邀請(qǐng)之列。那時(shí)候的詩會(huì)不像現(xiàn)在這么多,詩人間的聚會(huì)更多的是在互聯(lián)網(wǎng)的論壇上,一人不止一個(gè)馬甲,枯坐一隅,在鍵盤上玩得風(fēng)生水起,不亦樂乎。那時(shí)大家確乎鮮有見面的機(jī)會(huì),白地的召集,難得地提供了一個(gè)吃酒歡聚的機(jī)會(huì)。詩人間的這種聚會(huì),自然是談詩論文的時(shí)候多,但我也因此得以看到白地謀事的能力。當(dāng)時(shí)我就想,白地在北方,比在南方生活更如魚得水。感覺她好像就是為北方而生的。
南方人性格上總歸散漫隨性一些。平常,雖有零星的小規(guī)模聚會(huì),但嘯聚江湖的大動(dòng)作,終究不常有。南方人的生活,無非圍著一畝三分地,一天到晚忙忙碌碌,且偏愛于各自為堡壘。白地不是不知道這些。然而,她也不得不回到南方來,回到她的血地來。
自從白地回到南方她的家鄉(xiāng)海鹽生活之后,我反倒很少見到她了。她幾乎在詩歌圈消失了。其時(shí),網(wǎng)絡(luò)論壇一夜之間煙消云散,文學(xué)的生態(tài)悄然發(fā)生變化。但我總感覺白地在北方屬于詩和遠(yuǎn)方,回到生養(yǎng)她的南方,就很容易被眼前的一地雞毛所遮蔽。
有一次,在但及召集的文學(xué)院的座談會(huì)上,我很意外地見到她。她坐到我的正對(duì)面,眼睛睜得大大的,帶著想說話的驚喜的表情,但不說話。她顯然沒有想到我會(huì)坐在這里,臉上還是以前那種不設(shè)防的笑。白地的笑在詩歌圈小有名氣,目光跟她一對(duì)接,她燦爛的笑意就在臉上綻開了。在她張口說話之前,她的這種笑,大家最難忘記。看到白地笑,我斷定,她一定還會(huì)回到詩歌中來的,因?yàn)檫@種笑,說白了,有遠(yuǎn)意,屬于詩和遠(yuǎn)方。
然而,很長一段時(shí)間,幾乎讀不到白地的詩歌。微信大盛之后,我倒是在微信朋友圈不斷看到白地披著五顏六色的圍巾的照片。這些照片精致,取景和用光都很講究,大概是專業(yè)人員所拍攝。我漸漸地知道,她在老家擁有一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì),在武原鎮(zhèn)上開了一家名為“花開圍城”的淘寶店,專賣圍巾和披肩。一時(shí)三刻找不到稱手的模特的時(shí)候,她就自己試著做起了模特。白地很上鏡,一舉手一抬足,似乎也不輸于模特。于是,微信朋友圈里,大家就看到了一個(gè)不一樣的披肩女子。
最讓我驚奇的是白地不久搬去澉浦朱家門賃屋而居。這應(yīng)該是一個(gè)好主意,何況還有那么好的三間屋。那久疏問候的老屋,經(jīng)過白地的修修補(bǔ)補(bǔ),就煥發(fā)出不一樣的光彩了。我沒有去過那個(gè)地方,我留意到去過那里的同行拍來的不少照片(也包括白地自拍的照片)。那是一所青磚黑瓦的老式平屋,焦黃板門,界沿石,小軒窗,門口有一棵很高的橘子樹,樹冠蓬松壯闊,秋高氣爽的日子,紅彤彤、喜洋洋的橘子密如繁星,掛滿了枝葉間,抬頭望去,沉甸甸的,配合著藍(lán)天之藍(lán)、白云之白,奢華得竟有點(diǎn)兒扎眼。聯(lián)想到英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的寫作理想,說一個(gè)女子,如果能有一間自己的屋子,外加每年五百鎊的收入,她就可以平靜而客觀地思考人生了。換言之,白地有這樣一間屋,就沒有理由懷疑她不會(huì)用詩這一文體寫下她的生活。
秋深以后,晴好的日子,午后的光線很容易就鋪滿那間老屋。閑下來的白地,身邊總躺著一兩只慵懶的花貓,喧囂而旋轉(zhuǎn)的世界,就這樣在貓的身上出其不意地安靜下來。當(dāng)然,如果不考慮唇焦口燥的那五百鎊,世間的情味,大抵也無過于此。而有嘉樹掛果守護(hù)在側(cè)的日子,鄉(xiāng)居的人生就不會(huì)那么荒蕪。白地作為詩人,我想她的靈感也會(huì)像一只只鮮紅的橘子,柔軟而高高地閃亮起來的吧。不禁為她高興。
二
但我觀察到的永遠(yuǎn)是一個(gè)人最表層的生活。
今年夏初的一天,我在白地的微信上看到消息,說她在嘉興國際會(huì)展中心有攤位展示她自己的文創(chuàng)產(chǎn)品。展會(huì)恰好在敝單位的對(duì)面,走去不過五分鐘。于是我想去看一看。事先也沒有跟她打招呼。趁午休的間隙,我獨(dú)自走出辦公室,走過開始微微發(fā)燙的環(huán)城南路,步入熙來攘往、分割成網(wǎng)格狀的展覽館。
白地沒有想到我會(huì)來,驚訝地睜大了眼睛。真的好多年不見了。寒暄過后,便是坐下來聊天。聊天的時(shí)候,我也不外乎環(huán)顧她那琳瑯滿目、擺滿一架子的文創(chuàng)產(chǎn)品。我還順手取下其中的一盒茶墊,圓餅狀的小玩意兒,自然的紋路,配合著她逸筆草草的點(diǎn)染,真是恰到好處,又顯得玲瓏可愛。我以前曾見過白地的抽象畫,也曾聽她說,她其實(shí)很想學(xué)畫。她有繪畫的天賦,也許這幾年謀生不易,太操勞,實(shí)在沒有工夫,反正她沒有正式拜師學(xué)畫。也不免為她可惜。但是,這繪畫的天賦到底派上了用場(chǎng)。就在我仔細(xì)觀察這一塊塊圓木片的時(shí)候,從選材到做工,白地卻跟我講起了整套工藝流程。不奇怪,我們兩人的視點(diǎn)其實(shí)完全不一樣。我看到的是美學(xué),她看到的是心力和勞力,構(gòu)思、制作,甚至裝盒、推銷、搬運(yùn)付出的艱辛。她沒有跟我講這其中的不易,可是經(jīng)由一件小小的文創(chuàng)產(chǎn)品反映出來的,實(shí)在是一個(gè)人甚至于一代人生活的不易。不過,慶幸白地終于找到了自己的一個(gè)位置。
那天晚上,我矯情卻也難得地寫了一首詩,其中有這么幾行:“曾經(jīng)依附于詞語的創(chuàng)造/曾經(jīng)的產(chǎn)品全是詞語的附屬物/現(xiàn)在她撇開詞語/傾向于一大堆清香的木頭/她把木頭的靈魂一股腦兒挖出來。”的確,身困塵埃的云雀(白地有《云雀》詩),這會(huì)兒倒拖著翅膀,退避于逼仄的生活。不過,焉知她手上的圓木片不是更加堅(jiān)硬的現(xiàn)代漢語?如此一想,那么,無可懷疑地,白地仍在行使著一名詩人的權(quán)利,而歸整它們的,仍是她固有的意象、句子和思想。
三
她同時(shí)也在寫詩,而且還寫了那么多。歸整在這一冊(cè)詩集里的,只是近三年的作品,一個(gè)詩人更豐沛、更真實(shí)的內(nèi)心生活,大概就藏匿在這些詩行之中了。
我以前說過一句,白地的詩歌,是從靈魂中撕扯出來的。撕和扯,這兩個(gè)蠻力作用于一個(gè)詩人的肉身,必然崩裂出一種疼痛之感。但現(xiàn)在情況有所改觀,現(xiàn)在白地似乎無暇呼愁喊痛了,為了六里河邊上這間好看的老屋,以及每年“五百鎊”的收益,她得每天安排好這一份人家,這一份活計(jì)。我在她的微信朋友圈里就不止一次聽到她的呼喊——不是喊疼,而是喚人手去打理她急需處理的訂單(海子詩“為了生存你要流下屈辱的淚水”,多少可以用來給白地的境況做一點(diǎn)注腳)。因?yàn)槎嗄甑纳顨v練和打拼,她看待人世的方式,還有這看似不變的詩歌措辭,其實(shí),有意或無意中,也會(huì)有所改變的。
但真正不變的,是一個(gè)詩人的孤獨(dú)感,從白地橫站著生長的詩行間無端地溢出來,不可遏制。詩集中你可以讀到這樣的句子:“在精神蠻荒的年代,/突然出現(xiàn)個(gè)騙子也是令人欣喜的。”(《約會(huì)》)我們無法坐實(shí)“騙子”有無出現(xiàn),但白地的孤獨(dú)中確乎裹挾著一種空茫的愛和期待,兩相交匯,實(shí)在是雙倍的孤獨(dú)和空茫。好在白地并不在乎,她在《拒絕》一詩中有個(gè)不示弱的宣告,直言“我喜歡在核桃的殼上親吻世界”。“核桃的殼”,硬朗而老成的一個(gè)意象,那是詩人充滿機(jī)智的一個(gè)小小發(fā)明。
白地是一個(gè)有愛的人(“愛”這個(gè)詞,在這部詩集中也是一個(gè)常用詞)。這種愛可以表現(xiàn)在日常生活的方方面面,比如,她蒔花弄草,也養(yǎng)貓(貓?jiān)谒脑姼柚谐霈F(xiàn)不下四十次),還精于廚藝。白地當(dāng)然愛過,也擁有愛。在這個(gè)詞語面前,她也從來不掩飾自己的經(jīng)歷和作為一個(gè)女人的驕傲,我們可以用否定之否定的兩行詩來指證她:“沒有被真正愛過,就不知道/天地究竟有多大,多少風(fēng)華可以撫養(yǎng)。”(《谷雨后》)。但很遺憾,這一路過來,她似乎總懷著愛的缺失。詩集坦率地寫到了愛,也寫到了這種缺失。白地好像說過,詩歌里的那些事,最終也不屬于她。作為一位女詩人,她像茨維塔耶娃那樣渴望交流,渴望愛,但在“精神荒蕪的年代”,這其實(shí)是一種非常奢侈的虛無的火花。不否認(rèn)她有過愛的懷疑,但最終還是和自己也和這種“無處安放的愛”(《陰雨,和空巷》)和解了,最后出來的是這樣的詩:“我告訴一切安生,要有所善,有所愛;/我說人生蒼涼但須有夢(mèng)。”(《黑夜是白天的現(xiàn)實(shí)》)好個(gè)“須有夢(mèng)”,這大抵是第三輯“世界并不怎么好,但我愛它”的寬懷之詞吧。愛,當(dāng)然是一個(gè)夢(mèng)。但,說到底,人的一生,需要這樣的夢(mèng)。
白地也是一個(gè)敏感而自尊的人。自尊是因?yàn)樽詯邸_@多少跟詩人本來就很敏感的性格有關(guān)。這個(gè)時(shí)代,以我的觀察,秉持生存的自尊最是艱難。白地雖然沒有正面描繪這種艱難,但曲折隱晦的表達(dá)未嘗沒有,比如,“我本可以是一個(gè)講究的人,學(xué)著書中的樣子/去做別人都可以做的事。”(《故居》)言下之意,她不能隨心所欲地去做一些別人可以做的事。這當(dāng)然是近二十年來忙于討生活所致。此外,我們還會(huì)讀到詩人相當(dāng)敏感的詩句:“我笑著遞給每一個(gè)路人茶水,和手帕,/可我看見他們哭了嗎?”(《花園》)笑和哭之間,一種渴望被理解的陡然起驚的張力橫亙其間,這是需要讀者停留下來慢慢體會(huì)的。
逼仄的生活,白地說她已經(jīng)過得太多。但生存的艱難,也沒有讓她放棄詩歌,因?yàn)檎f到底,詩是安撫她心靈的一種方式。她需要詩就像眼前的六里河需要她一樣。這里說明一下,六里河是她那間老屋附近的一條小河。據(jù)說六里河是她的命名,當(dāng)?shù)氐男姓^(qū)劃圖上并沒有這個(gè)河名。她為它寫有一首叫《六里河》的詩,細(xì)讀這首主題詩會(huì)發(fā)覺,它的語調(diào)和她以前的詩歌有所不同,里頭似乎有點(diǎn)滄桑看云的味道,且還有一種孤寂中的自我救贖。這很不簡單。即使單單讀到“……享受人間正道,/努力去做一個(gè)溫暖的人”這么一句,也著實(shí)令人感慨了。
一個(gè)人的成長,要伴隨著沉重的付出和相當(dāng)痛苦的代價(jià),好在這磕磕碰碰的長途,白地?zé)o懼地走過來了。一次私聊中,她曾對(duì)我講到,女子對(duì)自己最好的愛護(hù),是顧好自己的生活,自尊獨(dú)立。在這一點(diǎn)上,她是值得自豪的。這幾年我們聯(lián)系不多,但我也并非全然不清楚她的狀況。總的來說,一個(gè)詩人,活在雞毛蒜皮的塵世,又要愛,又要夢(mèng)想,真的不容易,但她終究還在“為天空的藍(lán)活著”(《乞力馬扎羅的雪》)。這理想中的藍(lán),映照著六里河平靜的河面,有著天鵝絨的底子,是“藍(lán)寶石的那種藍(lán)”(卡瓦菲斯),這藍(lán),值得一個(gè)詩人為它寫下自己的贊美詩。
必須有所警覺,文學(xué)之道不會(huì)是坦途。文學(xué)有時(shí)也是一把雙刃劍,當(dāng)你寫出頂好的作品,你反而會(huì)長時(shí)間地被自己的才華拋擲在一個(gè)孤獨(dú)的位置上。而你如果不愿意跟一幫小混混抱團(tuán)取暖,隨波逐流,那么,這種孤獨(dú)也許就會(huì)變成孤傲。但也許,文學(xué)恰恰需要這種孤傲。我甚至覺得,唯有與孤傲相伴的詩人,才會(huì)安靜并安心地親近、思考文學(xué),文學(xué)最終記得他/她,來涌泉相報(bào),給這孤獨(dú)者以豐饒的禮物。白地這冊(cè)《六里河》的出版,我最終是抱著這樣的想法來和它相認(rèn)的。
二〇二一年十一月杪寫訖于嘉興