暗地

1

蹲在“京片子”煙酒店門前的那個男人是我堂哥，分頭，上了啫喱水，腳底下是梧桐樹巨大的樹蔭。每一輛公交車進站他都要跟著跑過去，站在車門口往里看，然后和前一次相同，再回到煙酒店門口蹲下來。他跑來跑去，第十一次蹲回樹蔭底下時，煙酒店老板胡大年實在忍不住了，“你個死山羊！”那是我堂哥的外號，念中學時我堂哥喜歡搞怪，留了一撮小胡子，他們就叫他山羊了，一直到現在。“山羊，”大年說，“你他媽的能不能少跑兩趟，晃得老子眼暈。”

“歪頭，你忙你的，”山羊說，“我弟弟要來。再來一包中南海，別拿假的糊弄我。”

“知道你弟弟要來。”歪頭大年歪著頭去柜臺里拿煙，“死山羊你別亂放屁，老子什么時候賣過假貨！”跟著一包煙扔出來，砸到山羊的后腦勺兒上。

山羊打開包裝盒抽出來一根，用鼻子出了兩聲，你他媽不賣假貨，那你賣什么？那根煙吸了一半，他感到嘴里發麻，腳底下一片煙頭，他已經抽了大半盒煙。然后覺得腿也麻，蹲久了。他看看表，下午三點半，已經蹲了兩個鐘頭。看完表又去掏手機，還是沒動靜。他又開始按一串數字，那個女人還是重復那句話：“您撥叫的用戶已關機。”山羊對著梧桐樹上的一只螞蟻響亮地吐了一口痰，螞蟻一下子陷入黏稠的汪洋大海中。他一直看著那只螞蟻掙扎到筋疲力盡，才接著吐了第二口痰。山羊說，這小子，跑哪兒去了！

那小子就是我。說好了下午兩點在公交車站里碰頭，他擔心我對這地方不熟，提前半小時就在這里等。但是那天我犯了點兒小錯，被領導揪著訓話了，去趕公交車時已經下午一點二十了。據我堂哥說，從我單位到他住處附近，不堵車也要一個半小時。

我們見面不僅為了敘敘兄弟之情，更重要的是讓他幫我完成一次采訪。我的名片上印的是記者，其實不務正業，整天抱著相機和錄音筆滿大街轉悠，我跟領導說，我要沖在生活的第一線。因為瞎沖，經常會沖錯地方，這種時候就得老老實實地回報社，周期性地接受領導的訓話。但我這次的選題很牛，至少聽起來很牛，我要采訪流竄在北京城里的那些辦假證的人。這個靈感主要來自我堂哥山羊，他就是個辦假證的，來北京已經五年了。

這五年里我從一個本科生變成研究生，現在又變成一個進公園不要錢的記者，山羊還在辦假證。照他說的，“老桿子”了。辦假證的那套程序我基本上了解，但我關心的不是假證本身，而是辦假證的人。比如他們在北京的生活如何，辦假證有什么心得，為什么要干這個行當，第一次開張心情如何，見到警察是否緊張，準備什么時候洗手不干，如果進去了會作何打算，包括家庭生活，等等。據我所知，在北京辦假證的基本都是外地人。因為常年在北京，從事的又是沒法兒正大光明的職業，他們跟家里的關系有時就會很有意思。這些我都有興趣。問題在于，這些事他們愿意跟我說嗎？

“沒問題，”山羊說，“我愿意跟你說。想聽什么說什么。”

可惜我對他興趣不大。我對這個堂哥熟悉到都不想打聽他的隱私了。從他進北京的第二天開始請我吃飯，到現在堅持請了五年，每次吃飯他都跟我說辦假證的事。如果不是我耳根子硬，這五年足以把我調教成一個優秀的假證制造者了。這行當比我做學生做記者都舒服，掙錢容易，他們的主要任務就是在大街上閑逛，貼貼小廣告，告訴別人，要辦假證就撥這個號；或者直接迎上去，謙恭地問：辦證嗎？畢業證、駕駛證、停車證、出國護照都有。攬到了生意就去找人做。聽山羊的口氣，他可能真賺了一點兒，本小利大嘛。當然這兩年有點兒不景氣，一來競爭對手數量逐年暴增，二來證件控制越來越嚴，假證的市場開始大面積萎縮。

我對堂哥之外的假證制造者感興趣。

山羊說：“那好吧，我跟他們說說看。”

這事過去一個多月了，我以為沒戲了。誰會愿意呢，那等于向全社會公開聲明和招供，我就是個辦假證的。警察的耳朵好使著呢。堂哥突然跟我說，他搞定了一個，女的，愿意跟我聊聊，長得不錯。他們都住豐臺區，是鄰居。這就好。我說那一定要去。

2

山羊蹲在歪頭大年的煙酒店門口。說是煙酒店，其實是雜貨店，能賣的都賣，吃的用的把一間小屋塞得滿滿當當。歪頭大年從來都不會做虧本生意，掛著羊頭他一定會賣狗肉。這狗日的，山羊想，不賣假貨汽車都能在天上跑了。別人他不知道，這狗日的歪頭大年他還是一清二楚的，左邊屁股上有塊紫色的胎記，右腳大腳趾的指甲沒了，打小兒就知道。他們一起鬼混著長大，一起從老家來北京，一起開始辦假證，一起掙錢，同租過一間屋。出租屋里是高低床，這小子謊稱有恐高癥，睡了下鋪，山羊只好每天爬上爬下，半夜還得忍受他一唱三嘆的呼嚕聲。但是現在，歪頭大年成了個北京人，起碼是北京人的女婿，雖然他一直不承認是倒插門。其實承認又有個屁關系，倒插門怎么了，倒插也是倒插在北京的門上。

當初他們來北京時，都是小伙子，光桿一個。五年前辦假證不像現在這樣司空見慣，都覺得那是犯法的，搞得就很詭異，神秘兮兮地在街角里遇上個人，小聲問人家需不需要證件。這種詢問需要相當的眼神，你首先得判斷對方不是警察，不能往槍口上撞，然后才是目測對方是否需要假證。難度比較大。警察那會兒對這事也覺得新鮮，見了就抓。所以他們就很辛苦，一天到晚提心吊膽的。慢慢地心放開了，緊張感減弱，生活就好多了。但再好也是辦假證，不可能跟正常人一樣。整個狀態比較閑散，想到街上轉轉就去轉，不想轉就待在住處，睡覺或者無所事事。找到了生意又得通過一條隱秘的途徑去制作假證，再找偏僻的地方接頭交貨。他們經常晚上出來行動，寫小廣告。這里到處都是地方城管和警察。

還有一個麻煩事，就是租房子。他們都從窮地方來，房租當然越低越好，所以一般都租老北京的小平房，能塞多少人就塞多少人，攤到各人頭上錢就少了。比如山羊就和歪頭大年一起住。那時候北京還要暫住證，這證件當然可以搞個假的，但假的只能唬外行，糊弄不了警察。他們三天兩頭查房，逮到了就關收容所，然后找個好日子把你遣送回老家。山羊和歪頭大年都被遣送過，因為晚上兩人在三環邊上想寫小廣告，樣子鬼鬼祟祟，被警察盯上了，按照無業的流動人員被送回了老家。他們在家待了兩個月，被抓的恐懼消退了，做了兩次深呼吸又進了北京。折騰過這一回，他們心里有了一點兒底，但生活總體上還是倉皇的。歪頭大年最先扛不住，他抱怨，“媽的，老子來北京的目的是賺錢，不是為了擔驚受怕。”不知深淺地過日子的感覺相當不好。

“怕了就回去。”山羊說。

“不想回。北京好。”

兩年下來，他喜歡上了北京。他覺得北京是個好地方，要什么有什么，大街上碰破臉的都是洋鬼子，女人不打扮看起來也漂亮，而且想著能跟那么多電視里的大人物生活在一個地方他就心動過速。比老家那兒可不知道要好多少倍。到底是首都。

“那就沒辦法了。”

“有。”

歪頭大年扳起手指頭開始數，數來數去只數出三個人。過去一起辦假證，后來改行不干了。一個入伙做了服裝生意，在動物園服裝市場專賣假名牌，一件“皮爾·卡丹”一百五十塊錢就出手。一個進了公司做老總秘書，這是他們想不通的，那家伙初中都沒上完，寫封家信都得找他們幫忙，這樣的人也能當秘書。后來他們才知道，那老總是個四十多歲的女人。第三個娶了一個北京姑娘，具體說是一個北京的離婚女人。一般來說，北京女孩兒是不愿意找沒有北京戶口的男人的，何況還是他們這樣辦假證的。但是那位兄弟就成功了，結了婚很快就生了孩子，孩子的戶口跟他媽，北京的，他也改行做了保險。

山羊幫著一起算計，算來算去，這三條路都不太適合歪頭大年。他沒有第一個兄弟那么多錢，也不會有第三個兄弟那樣好的運氣，至于第二個，大年的身子骨可能耐不住考驗。可是歪頭大年偏偏就成功了。在決定倒插門到胡同口的老張煙酒店之前，他一點兒消息都沒向山羊透露。某一天他突然遞給山羊兩包中南海香煙和一把糖果，驚得山羊煙和糖都沒接穩，落了一地。山羊這才知道他已經和老張的女兒領了結婚證。老張的女兒腿腳不利索，而且，他們在這條胡同租了房子的半年里，那個叫張新紅的姑娘一直都是喜歡偷偷地向他山羊瞟的。這點我堂哥山羊有自信，他認為自己在品質上那是遠遠超過歪頭大年的。另外，老張私下里也問過山羊，家庭、年齡、婚配情況、將來的打算等。老張跟他說，留在北京好啊，首都呢，想嗎？山羊利索地答道：不想。他說不想是因為，他不想給老張一個錯誤的暗示，即他對做老張家的女婿也是有點兒興趣的。這種事情要么別生一點兒希望，要么就成，拉拉扯扯欲說還休反而麻煩，他們住一條胡同，半夜三更還得敲老張的門買煙和酒呢。

沒想到歪頭大年一聲不吭地上了。大年搬出去那天，山羊笑嘻嘻地把他送出去，送完了回來就不斷吐唾沫，不是嫉妒，而是氣憤。這歪頭就是想留在北京想瘋了也不能倒插到一個瘸子的門上啊，簡直是賣身求榮。山羊不喜歡張新紅，她的身上典型地體現了北京人大大咧咧的傲氣和小胡同里的精明，就像她一瘸一拐走路的姿勢，怎么看都覺得不對味兒。而從小玩到大的歪頭，將要和這個女人在一起生活一輩子。當然，他成了北京人。成了北京人山羊照樣看不上，不就是個“嫁”過去的嗎。

歪頭大年“嫁”過去后，就不再辦假證了。他和瘸腿的老婆取代老張老兩口兒成了煙酒店的老板，把“老張煙酒店”隆重地更名為“京片子煙酒店”。山羊想，還“京片子”，就是個“京騙子”。他記起有一回歪頭大年說，以后有了錢也開一家商店，全賣假貨。山羊應邀去“京片子”看了看，沒錯，有一半是假的。這個死歪頭，動作還挺快。

瞧不上歸瞧不上，大家還是好兄弟。說到底這事跟你沒關系。山羊沒事了還是往小店里跑，跟歪頭大年抽抽煙、喝喝酒、吹吹牛。慢慢接受了他們是夫妻的事實以后，山羊覺得他們倆其實還是蠻般配的。你看看，張新紅撒嬌地罵歪頭大年時，滿臉都是做老婆的樣兒，歪頭大年就做低頭認罪狀，然后順手摸一把張新紅的屁股。張新紅的屁股還是很正常的，沒怎么變形。看多了這些小動作，山羊心里有點兒泛酸水。他不羨慕歪頭大年搞定了張新紅，羨慕的是撒嬌和摸屁股的事。對我堂哥來說，有人對著你撒嬌，然后送上來個圓滾滾的屁股給你摸，這在他的生活里變得越來越重要了。

山羊至今單身。不是沒有機會，我大伯大媽在老家托人替他物色了起碼七個姑娘，他死活不愿意，相親都懶得去。他跟我說，他也弄不明白原因在哪。據我分析，他是不愿意離開北京。我大伯大媽的意思是，三十多歲的人了，瞎折騰啥，找個媳婦在家好好養孩子。在老家娶媳婦，然后生孩子，他哪里還能像現在這樣自由自在地待在北京，不被捆死在老家就算造化了。他們當然希望他能在老家找個正經的事做，既掙錢又體面，還能把一家老小打理好。

我問他：“你覺得北京好？”

“還行吧，大城市嘛。”過了半天又說，“我也說不好。”

看看，還不好意思承認。

3

我堂哥三十二歲，沒有女朋友。他的焦慮我懂，我今年二十六，也沒有女朋友，我們都是各個零件都正常的男人。這么說好像單身的男人都像個動物似的，不是的，尤其像山羊這樣的，他的焦慮不僅僅是下半身的，還有上半身的，精神的，情感的，我猜后者的焦慮更大。這就是他在歪頭大年結婚之前沒泛酸水，而在結婚之后屢泛酸水的原因。大上個月，山羊給我打了五次電話，至少有四次提到了歪頭大年和張新紅。我問他是不是突然看上了人家的老婆？

他一愣，說：“沒有啊。我提到這么多次？”過一會兒又說，“我就是覺得他們兩個人的小日子看起來也不錯。”

說完以后山羊就往回想，好像還真是這么回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了沒事也不想離開。有時候歪頭大年兩口子忙不過來，或者不在店里，他干脆幫人家賣東西，有陌生的鄰居來了，還以為他是老板。

其實山羊的心思我早該有點兒數了，他也就初中畢業，文化水平相當一般，但是這一年來不斷向我借小說和雜志看。他看起來很好學，有時候遇到不認識的字和不懂的詞，還會發短信問我。我挑了一些好玩兒的小說和雜志給他，他很快就會讀完，然后跟我說，哪個哪個好，這樣的小說再給他推薦。我發現他叫好的小說多半跟情感、婚姻和家庭有關。開始我還覺得他酸，一把年紀的老男人了，搞得跟情竇初開的小姑娘似的，惡不惡心。可他就是喜歡看。原來如此。只是我沒往心里去，偶爾只會跟他開玩笑，不早了，得找個老婆管管了。

“又不是買菜，逮蘿卜拎蘿卜，逮青菜拎青菜。再說吧。”

我本來打算在采訪之前先和他聊聊的，可惜那天我們最終沒見上面。那天下午他等在歪頭大年的小店門口的樹蔭下，左等也不見我，右等也不見我。打我手機一直關機。他急壞了。當時大街上好幾家店鋪都在唱同一首歌，“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰”。他搞不懂為什么滿北京都是這兩只蝴蝶在飛。有車輛快速地從他面前經過，摻在歌聲和別的嘈雜聲里，大街上更亂了。旁邊的一個小飯店里正在往路邊的下水道倒臟水，油膩膩的菜味跟著歌曲和汽車馬達聲一起傳過來。山羊不停地抽煙，跟著公交車跑進站時嘴里也叼著煙，他的嘴已經麻得感覺不到任何味道。

他著急不是因為我沒到，而是因為他幫我約的那個女的剛給他發了一條短信，馬上就到。

那女人叫唐小鷹。山羊說她長得“還行吧”。那時候我還沒見過她，從山羊為別人謙虛的表情里，我覺得至少在他看來唐小鷹是漂亮的。身高一米六三，皮膚白凈，到十月份滿三十歲，和山羊現在是鄰居。他們租住了兩家相鄰的老北京的平房。鄰居又同行，多少算是熟人，但唐小鷹比較矜持，或者說有點兒高傲，很少和同行們聊天，不管是男同行還是女同行。她一人獨來獨往，出門貼小廣告——他們叫貼機號，從來不到街上去當面攬生意，只接主動打電話來預訂的生意，交貨時也是一個人去。晚上回來很少跟朋友們瞎鬧，吃過飯就躲到屋里看一臺二手電視。因為深居簡出，大家對她很好奇，沒事就議論。山羊開始對她很不感冒，拽什么拽，把自己當官太太了。他還跟歪頭大年提起過，那唐什么小鷹，傲得跟泡屎似的。歪頭說，搞定她，到了床上看她還傲。山羊說，嘁，我有那精神還不如到長安街上裸奔了。

半年了，他們只是見面點個頭，想起來就說一兩句。有時候山羊躺在床上睡不著，偶爾也會把她當作幻想對象。就這么多。后來因為一個扣子，他們才慢慢有了交往。那天山羊在路邊偷偷摸摸貼機號，看見一個警察走過來，嚇得撒腿就跑，衣服掛到路邊的欄桿上，扯掉了一個扣子。他跑到一個角落里，半天沒看見警察有動靜，人家根本就沒注意到他。山羊就大搖大擺地去找回了扣子。他沒針線，房東鎖了門，正好唐小鷹經過門口，就問她借。唐小鷹看他一根線就穿了半天，便幫他釘了扣子。山羊先看見唐小鷹細長干凈的手指穿針引線，清冷得近乎透明。唐小鷹很專心，眉眼低順，釘好后她沒用剪刀剪斷線頭，而是湊上去用牙咬斷的。就是這個動作打動了山羊，他覺得心里突然疼了一下。她的高傲不見了。

為了表示感謝，他請唐小鷹吃了頓小籠包，兩人喝了三瓶啤酒。她酒量不錯。那頓飯她還是有點兒矜持，話不多，不過足夠驚動山羊了。她的口才超出他的想象，最關鍵的，他覺得她很有想法，而且不是那種女人的小聰明。她的氣度不輸給男人。在山羊的印象里，辦假證的圈子里能這樣說話的人基本上沒有。他常跟我說：“那幫他媽的混蛋，比我還沒文化。那就是粗人。”山羊在那個飯桌上發現了一個辦假證的思想家。他覺得“思想家”用在唐小鷹身上不算隆重。然后他們就開始聯系，有不懂的字詞先發短信問唐小鷹，不行才問我。

熟悉了話就好說，山羊逐漸知道唐小鷹和老公關系緊張，有一個孩子在老家，一年前剛從阿聯酋回國，然后才到北京來辦假證。山羊對此有三個疑惑：第一，唐小鷹這么好的女人，居然婚姻上也有問題；第二，孩子剛六歲，她竟舍得離開；第三，她是出過國的人，聽說英語講得不錯，為什么會跑北京來干這行呢。唐小鷹說了，她其實不缺錢，在阿聯酋那幾年她掙了不下二十萬。是所謂的勞務輸出。之前在家做裁縫，技術很好，帶了一幫徒弟。但她覺得這樣掙錢太慢，正好趕上勞務輸出，她就作為特殊人才跟團出去了，在一個服裝廠做技術頭頭兒，三年掙了二十萬。這就更不好理解了。

前些天北京突然嚴打，一伙辦假證的都不敢出門，很多人就趁機回了趟老家，山羊也回去了。唐小鷹不回，她說不想見到她老公，她只會在老公不在家時回去，偏偏那個時候她老公丟了工作，整天無所事事地守在他們的小鎮上。既然如此討厭對方，干脆離婚算了。唐小鷹不離，也不愿意見。這也是山羊不能理解的。

“你老公的問題？”山羊試探地問，擔心話太多了。

“他負我。”她說，“不是一次兩次。”山羊覺得自己的心一下子懸了起來，什么原因說不清。他盯著她看，好半天才等到下一句。“我給過他機會。”

“男人嘛，你不在家，他可能管不住自己。再給一次。”

“我回來了他還犯。”唐小鷹說話的時候看著墻上一張陳舊的圖片，張曼玉整個人都泛黃了。“要不是心疼孩子和雙方老人，我早離了。我不想孩子這么小就生活在一個破碎的家庭里，同學們會拿怪兮兮的眼光看他。還有老人，兩頭父母年齡都不小了，受不了。他爸他媽都是最淳樸最老實的農民，他們跟我說，閨女，不能離，那是個畜生，他死在外面我們都不心疼，你不能走。他原來一直在南京打工，跟過兩個女人，有一個分了又和，和了又分，反反復復好幾次。我在國外那幾年，他只回過一次家，孩子都沒看就又走了。”

“現在不是回來了嘛。”山羊發現自己變得善解人意了。

“晚了。我對他已經徹底絕望了。我讓步已經讓得夠多了，再讓下去，就是待在一起又有什么意思。我已經不是我自己了。我們結婚時，我爸媽極力反對，我收拾了兩身衣服就住到他家去了。那時候我覺得值，現在，我覺得我不值。我之所以出國，是因為剛有孩子不久，花銷大，他工資又低，兩頭父母還要孝敬，我咬牙跺腳報了名，合同上要求必須是一簽四年。我想四年就四年，回來可能幾十年都不發愁了。那會兒兒子才兩歲，我抱著他哭了一夜，天沒亮我就走了，怕他醒來找不到媽媽。我回來時，進了家門他都不認識我了，問他奶奶我是誰。我當時眼淚就下來了。真的，在阿聯酋三年，再想家再害怕再孤單我都沒流過一滴眼淚。”

現在她也沒流眼淚。要在別的女人，肯定早稀里嘩啦了。

“不是四年合同嗎？”

“是。可三年結束了我覺得必須回來。”唐小鷹說。山羊遞過去一根煙，她沒要。這種時候她也不需要煙。“我每周都往家里打電話，我知道再不挽救這個家就完了。我向廠里提出辭職，他們不同意，除非扣除一半工資才行，合同期滿再付另外一半。我當然不會答應，就跟他們打官司，鬧得挺大，大使館的人都被驚動了。你可以按合同扣除我的違約金，但你不能克扣我的工錢。沒道理。我的錢你就得給我。最后贏了。我回來了，但是還是沒能挽救這個家。”

“還是離好。”山羊再次建議。

“現在不能離。”

山羊感到了身體某個部位更深長的疼痛，像腸子突然打了一個結。有莫名的希望，同時悵然若失。十四個小時之后，他下了火車回到故鄉，這復雜的感覺越發強烈。

4

他跟唐小鷹說，他堂弟是個記者，從小在城市里長大，是個時髦青年，兩年前就踩著滑板在大街上穿來穿去幫他貼機號，現在他想采訪她，題目叫《暗地訪談錄》。現在，唐小鷹從另外一條街上走過來，時間是下午三點五十五分，她的雙手插在上衣口袋里。而他堂弟的手機依然關機。

“我弟弟他，這小子，”山羊不好意思地說，“還沒到。”

“沒事，等會兒。北京堵起車來能要人命。”

他們在旁邊的小飯館里坐下。整個飯館就他們兩位客人，時間還早，廚師和服務員扎在一張飯桌上“斗地主”。音響里還是兩只蝴蝶，親愛的你慢慢飛。胖乎乎的服務員一邊摸牌一邊跟著哼。

山羊說：“別飛了，拿菜單。”

服務員右眼盯著撲克牌，左眼瞟著他們倆，遞菜單的時候胳膊越伸越長。山羊覺得他如果不接過來，那條肉滾滾的胳膊會無盡頭地伸長下去。

唐小鷹說：“酒。喝了酒才能放開說。”

五瓶啤酒，四個小菜。山羊把手機放在眼前，他們邊喝邊聊，等我來。那天我上了公交車就給山羊發短信，我忘了要轉的是哪趟車，也記不起來他住的那地方的名字。我們此前都在我的住處或單位附近見面，因為山羊是閑人，瞎逛是他的職業，一不留心他就逛到我那里。所以我一直沒有瞻仰他住處的機會。下了車還不見他回信，我就打過去，電話里說，我撥的號碼不存在，奇了怪了，這個號我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中轉車站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手機電池耗光。這下沒轍了，我只知道這一個聯系方式。我在車站轉了好多圈，最后垂頭喪氣地打道回府。

山羊和唐小鷹繼續等，門外的陽光淡下來，消失了，廚師和服務員的牌局也結束了，胖服務員臉上貼滿了小紙條。他們已經喝了四瓶酒，唐小鷹做好了詳盡長談的準備。我還沒到。飯館里進來三個客人，天花板上的燈打開，山羊看見啤酒上了唐小鷹的臉，像所有美麗的姑娘一樣粉紅。山羊喝了一大口酒，說：“你一定要離婚。”

“現在不行。”

“那你離開北京。”山羊的聲音里充滿了沒來由的怨氣。

“我為什么要離開？北京挺好啊。”

在四瓶酒的時間里，山羊知道唐小鷹最初只是到北京來玩。她跟姐姐和姐夫過來，他們倆辦假證。她一個人在北京大街小巷轉，只是為了排遣內心的悲傷。她沒能挽救自己的家，也終于失去了挽救的興趣。如她所說，她不能無原則地退到不是自己的地方。在過去，她一直是個“理想主義者”。理想主義者，她強調這個詞時很用力，只有喝了酒她才會如此大聲說話。然后她幫著姐姐他們貼機號，純粹為了讓自己找點事干，在任何時候她都不想吃閑飯。接著會幫他們交貨，再后來干脆幫他們接洽生意，做得很好。離開北京時，她基本上已經成了一個優秀的假證制造者。她謹慎、熱心、堅守信譽，從來沒遇到過危險。

在家里只待了半個月，她受不了了，總想著婚姻和家庭上的那點兒事，又回到北京。離家越遠越好，甚至想過是不是再到國外去。設想中的小服裝廠不辦了，她決定辦假證。除此之外，她不知道做什么更方便，一個人赤手空拳的。掙不掙錢不重要，能清靜就好。家里人勸不住她，她當然知道這樣做可能不合適，也不值，她還不至于離了婚就嫁不掉。但她就是這么死心眼，就像當初卷了衣服跑到他們家一樣。她說她有時候都理解不了自己。

正聊天，唐小鷹的手機響了。她看了一眼顯示的號碼，沒接。三分鐘后手機又響，六分鐘后第三次響。從第一次不接電話開始，他們倆突然誰也不說話。山羊看著唐小鷹，唐小鷹看著門外。市井聲涌進飯館，被突如其來的安靜放大了，世界一片嘈亂。手機鈴聲終于停下來。

“你老公？”山羊轉著啤酒杯問。

“別提他。”

“也許，你應該接一下，說不定有事。”

“有事他還會打第四次。”

十分鐘過去，沒響第四次。唐小鷹的嘴角動了動，她用一個含混的笑表示了她的勝利和絕望。在這十分鐘里，山羊覺得自己變成了兩個人，一個在豎起耳朵監視唐小鷹的手機，另一個在焦躁地等待我出現，但他的手機一直沒有動靜。

“我弟弟，這渾小子。”山羊說，“他要向你道歉？”

“我說過，什么都遲了。”

“那，”山羊一口氣喝下一杯，“你為什么不離婚？”

唐小鷹看看他，喝了半杯酒，笑了笑。

“我希望你離。”

唐小鷹笑出了聲，“你還是管好自己的事吧。”

“你要離。”

“你弟弟什么時候能到？下午我還有幾個貨要交。”

“你就不打算接受別人？”

“什么時候？”

“現在。”

“過幾年再說吧，”唐小鷹說，“等孩子懂事了。我欠兒子太多了。”

“這不是理由！”

“是，對我來說是。”唐小鷹看看表，五點三十七分。“不能再等了，我得先去交一個貨，你弟弟來了就給我打電話。”她站起來。

“遠嗎？”

“還行，來回半小時。我還跟另一個客戶約好六點在這附近見面，他要的貨也做好了。糟糕，恐怕趕不上了。”

“放我這兒吧，”山羊說，“反正我沒事，等一個是等，等兩個也是等。”

唐小鷹謝過，就把兩個證件給山羊，客人到了她會通知他。山羊看著唐小鷹走出飯館，屁股的形狀很好看。歪頭大年說過，成年男人對女人最感興趣的部位其實是屁股。山羊想，歪頭說得真好。然后鼻子開始發酸，那個好看的屁股出門就不見了，而且會越走越遠。他又開始打我手機，關機。他氣得把手機拍在飯桌上，聲音很大，有幾個人扭過頭看他。他把假證塞進夾克的口袋里，讓胖服務員再來兩瓶啤酒、兩個小菜。

他一個人喝。越喝越難受，很多年沒有這么難受了。他覺得自己可能流眼淚了，往臉上抹一把，一手的汗。開始他喝一大口酒就吃一小口菜，后來只喝酒不吃菜。三瓶酒都光了，山羊覺得一肚子啤酒都變成了眼淚流出來。他怕別人看見，就伏下身子趴在飯桌上，頭有點兒昏，眼淚和汗珠順著指尖滴到鞋子上。然后就睡著了。

六點半鐘，山羊被別人架起離開椅子。“站直了！”有人對他說。山羊睜開眼，猛地抖了個激靈，甩開對方的胳膊就去摸夾克口袋，空了。身邊的三個警察又抓住他的手，一個說：“膽子不小嘛，公然把假證擺到地上。帶走！”

外面的天暗下來，飯館里的燈顯得更亮。剛才他睡著了，身子弓起，兩個假證從夾克的淺兜里擠出來掉在了地上。那三個警察碰巧撞上了，他們在執勤，進飯館是為了解決一下晚飯。山羊沒力氣反抗，喝多了；也沒打算反抗，他不想鬧出動靜，免得把唐小鷹也扯進來。他順從地跟著他們走。經過歪頭大年的小店，大年正在門外擺放標有“夜間營業”字樣的燈箱，他一抬頭看見山羊就叫起來，看見后面跟著三個警察，立刻捂上嘴。一個警察停下來，警惕地問：“你想干什么？”

“不干什么，”歪頭大年后退兩步，對著警察憋出個笑臉。“我不認識他。”

5

我堂哥山羊進去的消息是唐小鷹告訴我的，第二天她給我打了電話。那天下午她交完貨就往回走，路上堵車，到飯館時山羊已經被抓走了。

“山羊一直為有你這樣的弟弟自豪，”唐小鷹說，“昨天你為什么沒去？”

“我打不通他的電話，總說號碼不存在。手機又斷了電。”

“號碼不存在？”她在電話那頭沉默了一會兒，說，“是不是他的號碼被封了？最近查得緊，小廣告上的機號封了不少。你沒有他另外一個手機的號碼？”

沒有。我一直不知道他還有兩個手機。唐小鷹解釋說，干這行的，誰沒有兩三個手機。一個主手機，主要用來接電話，還有輔手機，一般不帶在身上，因為這個手機上的號是打在小廣告上的，擔心被警察順藤摸瓜。這個手機設置了呼叫轉移，轉到帶在身上的那個號碼不公開的手機上。這樣就安全了。而我只知道那個公開的號碼。

真他媽撞上了。

然后我和唐小鷹約好了一起去看山羊。他在里面沒大變樣，就是胡子有點兒長，頭發有點兒亂。他先見的是唐小鷹。我進去時，唐小鷹眼圈有點兒紅，她隔著鐵柵欄抓著山羊的手。看見我，她松開手，低頭出去了。

山羊的情緒看起來不壞。我說：“老哥，沒問題吧？”

“沒問題，”他說，聲音低下來，“我跟他們說，那兩個證是我的。”

“看不出來你還高風亮節啊。”

“也就四個月，我知道。”山羊竟然笑了，“值。”

這個死山羊。我對著他的手來了一巴掌，就在剛剛被唐小鷹握著的地方。這么多年了，還真沒看出來。