記憶里的老家是姥姥跟奶奶。小時候姥姥會帶我去小賣鋪買蝦條，我會賴著不走，她會拿出手帕包著的一塊錢給我買，然后喃喃自語的好像又在吝嗇，抵不過我的哭鬧，后來才知道那時候的一塊錢好大好大，姥姥那個年代是媽媽說買塊橡皮是兩文錢的年代。蝦條在我手里那一刻我蹦蹦跳跳牽著她的手回家去。記得那時候村里小賣部有顆樹是扇子開花的形狀。還香香的，后來才知道那叫合歡樹。我的奶奶。是囂張跋扈。是穆桂英，是我記憶里最了不起的女主。她沒讀什么書，卻是在我離婚時候跟我爸媽說，聽我的選擇，不想我太難過，是我每次回家的餃子跟火燒，是我在外地跟她視頻時候那句你是不是一個人在外面過節，是不是沒有吃到奶奶包的粽子。電話那頭聲音在顫抖，我在這頭捂著嘴巴，不敢讓哭聲出來。我何嘗不想家。我說弟弟也在外求學，我們一樣，我習慣了。我很好。不要擔心我們。