天好像從那開始就冷了起來，秋天真的來了……

有一天你穿了一件做舊的灰色毛呢外套，你的同桌也穿了新買的衣服。他們都說你們穿的像情侶裝，我坐在一旁，不知道什么心情。

我好像又走回了原點，我依舊喜歡趴在窗戶上看那些人打籃球，我再次成為了不被關注的學生，但我不再是老師眼里的三好學生。

突然有一天，一個同學問我：任啟明天不來學校了，你去勸勸唄？

我說：我憑什么去。

我記得那天是2010年11月11日，我不記得你什么時候走進了我的生命里，但是我記住了你離開的日子。

后來我和你的同桌在你的數學課本里找到這樣的一句話：我走了，勿念。

很有趣的是你把這一頁的頁數用一道數學題寫在了第一頁，關鍵的未知數是你的生日。而我們是一頁一頁的翻出來的，我們反推了你的生日0810。

你的同桌把數字刻在了桌子上，我問他是什么意思，她說：一個朋友的生日。

我諷刺的笑了笑，

晚上，我在床尾畫了一個斜劉海的男孩子，我當年除了數學很好，美術也很不錯的。班里的黑版報一直是我負責的。

初三快畢業時，你的同桌突然問我：習藝，如果任啟來找你，你會和他交往嗎？

我說：我不會。

再后來，我為了找到你，我第一次進網吧，去游戲廳，去KTV，但我沒有找到你，并沒有我想象的偶遇。

那年我14歲，那年，我聽他們說，你去了邊防當兵。

后來我才知道，你因為打架斗毆，被學校開除了很多次，因為楊主任是你二伯，才來我們學校。本來應該復讀初三的你，再次留級到初二。

那個時候你已經17歲了，你的自尊心不允許你跟一群14、15歲的孩子爭來爭去，所以一開始你就想好了離開。

我知道了你每天早上都很早來教室是因為你住在縣城里，我們學校在小鎮上。因為沒有直通車，你只有早早跟你二伯一起來學校。

我甚至知道了你走的頭一天，在小樹林里等了我很久，你等著我去勸你留下。

我想，當初就算我去了，你應該也不會留下，但你肯定也不會離開了，所以我還是后悔了。

第三年的初秋，我踏進了職業學校，中考后因為沒有達到錄取分數，我的數學老師失望了很久，去拜托了很多關系，終于有希望把我塞進城里好一些的高中。

老師告知我父母，需要花幾萬塊錢的時候，我拒絕了，那一年我媽在醫院里剖下了我弟弟，高額的醫療費和超生罰款，壓垮了我父親的肩膀。

老師不忍心，最后向我們介紹了職業高中。

他說：你已經在初中失去了一次機會，我希望你在未來的兩年職中生涯里，鳳凰涅磐。

并不是每一只鳳凰都能涅磐重生。

我很難過，很難過，因為我曾經在6年后找到你了，我在職中參加了高考，升了本科，上了大學，考了教師資格證，去了那個遙遠的邊疆。

我在支教的小山村里看到了你，你跟我第一次看到的一樣。自由墜落的劉海，干凈的襯衣，你陪了我整整4年。

最后我在江城的醫院里醒來，他們說我送學生們回家的路上掉進了山湖里，距離事發已經過去了四年。

我又要像嬰兒一樣學習說話，走路，吃飯。接受新的城市，重新開始生活。重新接受：2016年9月25日，新疆邊防625部隊戰士-任啟在對抗暴恐襲擊時，因保護人民群眾，被嫌疑人身捅12刀，不幸犧牲，年僅25歲。