熾陽滑到天邊，在交線處與銀河相接，在沒有全部褪去的溫暖余暉中，依稀看到繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀月高懸，然后是蒙上一塊沒有邊界夜幕，就此告別。

這是我搬到這西邊小鎮(zhèn)時(shí)特有的回憶，每當(dāng)夜晚的陰霾散去，暴露在星光之下，窗外的屋頂反射著月亮的熒熒微光，如同星塵灑落，于是什么也不做，就好像在你忙碌一天之后滑入溫暖的浴缸，濺起的飛沫是那扭轉(zhuǎn)的星云，將你擁入懷中，慢慢意識朦朧。

搬來的層層紙箱堆放在角落，還未整理之后，在那里堆起一座小山，只從中拿出過幾件生活用品，便不再管它。在木地板上鋪了一層地毯，因?yàn)榘醽頃r(shí)臨近冬天，但又不知道是在秋與冬的哪一個(gè)分界線，只是看著門外那一排掉光樹葉的老樹，想著被風(fēng)吹散的樹葉將要飄落哪里，便不再在意，卻當(dāng)巉伏在地面上的寒氣順著背脊爬上時(shí)，才恍然意識到——雪也要駐足樹梢了。

在搬來的幾個(gè)星期后，才將這座修建于幾個(gè)世紀(jì)前的老屋窩出點(diǎn)人味，雖然老屋看起來復(fù)古刻板，但關(guān)上門之后的是與之不搭的現(xiàn)代家居，和那幾座與環(huán)境無法融入的棕色紙箱。在熟悉起來之前，常常會(huì)出現(xiàn)半夜找不到廁所而胡亂開一通門的窘迫，現(xiàn)在還好，摸清了環(huán)境，就像野獸知曉自己的領(lǐng)地那樣熟悉，我想，接下來是和這棟房子溝通起來，沾染上自己的氣息。想到這，就不由得又孤獨(dú)起來，重重的壓在肩上，每走一步，壓的地板吱吱叫。這一份不具形體的孤獨(dú)確實(shí)是孤獨(dú)的人與生俱來的，它常年坐在我的肩上，照顧它，似乎也變成了我不可名狀的責(zé)任。

剛開始時(shí)，周邊的鄰居還會(huì)時(shí)不時(shí)敲門打聽原主人的去向，有時(shí)還帶著自己烘焙的餅干和那一份不減的熱情，我都會(huì)笑著回答：“可能還有幾個(gè)月便會(huì)回來了。”即使我不知道我說的是否真實(shí)，也照樣回答了。然而塞維亞每次還會(huì)驚恐的看著我說道：“不會(huì)吧，你要離開了嗎？你一定是在開玩笑！”片刻之后便松開緊鎖的眉頭，轉(zhuǎn)眼間已不在意，就像雷鳴之后，天空依舊不著痕跡般平靜。

塞維亞和澤爾是搬來后認(rèn)識的朋友，也是周邊的鄰居，認(rèn)識塞維亞之后才知道這個(gè)小鎮(zhèn)有一所大學(xué)和三個(gè)不大的酒吧，有一個(gè)就在附近。住的的房子是在小鎮(zhèn)的西邊，離鎮(zhèn)中心挺遠(yuǎn)，屬于郊區(qū)。她和澤爾恰好就讀同一所大學(xué)，都主修著藝術(shù)，一起合租在同一間公寓。至于澤爾，是一個(gè)話多的男孩子，留著不短不長的頭發(fā)，藍(lán)眼睛，手上總是沾有一些不知名的彩色顏料，房間里也總是會(huì)鋪滿各種各樣的油畫。曾經(jīng)問過他做過什么瘋狂的事，最瘋狂的那種，思考很久，然后帶著一絲自豪說著那段屬于他的高中時(shí)光。塞維亞和澤爾有很多共同點(diǎn)，喜歡粉飾壁畫也是其中之一，將房間繪畫成夢中的場景是他們與自己的溝通方式，對于他們而言，在一張慘白的墻上從無到有是對他們最好的詮釋。

有時(shí)會(huì)想，存在的一切都有什么意義，量子力學(xué)說的“不存在的世界”是否真實(shí)，然后便會(huì)翻來覆去，再來就會(huì)不知覺的引申到自己，問到自己所做的都是否正確，問到生命的來源......

屋頂上不再有星光了啊。和老屋朝夕相處一個(gè)半月后才頓然發(fā)覺，它們是什么時(shí)候從天窗里溜走？踩著依舊冰冷的地毯將天窗緩慢放下，還是會(huì)有不舍的向窗外遠(yuǎn)看，看見那漂浮在屋頂?shù)臒晒庖部鞗]有了蹤跡，只有那幾棵老樹還會(huì)在風(fēng)中沙沙嚎叫。和剛搬來時(shí)一樣，幾乎全禿的樹只有幾片依稀的樹葉點(diǎn)綴，在沒有月光的夜中那是它唯一的寄托。肯定有窗戶沒有關(guān)好，在朦朧中睜開眼，將蓋在臉上的被褥慢慢掀開，隨之接觸的是像薄荷那樣的空氣，冰冷，卻不刺骨，小鎮(zhèn)的夜會(huì)在晨光中睡去，這是她留下的禮物。是被敲打聲驚醒的，而不是因與寒冷相擁而醒的，我確信！因?yàn)槟恰岸６．?dāng)當(dāng)”的聲響還在繼續(xù)，還在這冰冷的空氣中傳播，像風(fēng)鈴？有人敲門？更像是風(fēng)吹著孤單的窗戶在半空中來回砸出的韻律。從床上滑下，將毯子披在肩上，朝著聲響走去，沖開呼吸出的白霧，踏著吱吱咬合的地板，就像那位頭戴荊棘王冠的國王，手持著權(quán)杖，撫摸著從毛毯間滑進(jìn)的清晨。

走到走廊的一邊，那扇被風(fēng)推開的圓窗還在與風(fēng)嬉鬧——叮叮當(dāng)當(dāng)。不足一尺的窗臺(tái)上可以看見反射著玻璃光澤的雪，我沖過去，毛毯在風(fēng)中拉開弧線，從窗口貫入的風(fēng)親吻我的肌膚，刺骨，但很細(xì)膩。這是我第一次見到小鎮(zhèn)的雪，和遠(yuǎn)處小山上灑滿的銀塵，被驚住了，竟無視著從地面躍起的冰冷，駐足良久，一時(shí)間想不出任何詞語形容眼前，和那份徘徊不散的感覺。些許興奮，但暼見老樹上僅剩的殘葉被雪取代時(shí)，便將這份興奮陪同枯葉埋進(jìn)雪里，扎根進(jìn)黑色的陰影里。

關(guān)上窗后，還是會(huì)陷入一種寂靜，好像窗外的世界本不屬于我，那種喧鬧，那種氣息，都不曾觸及。他們只是試探性的敲打老屋，向我問好，隔著一層玻璃，只能感受到幽靈般存在的它。凍麻木了啊，我明白手腳傳來的感覺，它催促我快步走回臥室，緊鎖好門，拉開臥室的窗簾，欣賞著不同的雪，只不過是換到了一個(gè)溫暖的地方，沾染自己氣息的地方。

雪落得溫柔，就在一扇門之后，會(huì)想門外和門內(nèi)究竟有什么區(qū)別，現(xiàn)在知道，門外有雪，有看不見的明月，而門內(nèi)有星塵無法觸及的柔光，和不斷向上跳動(dòng)的火焰......

傍晚，會(huì)升起壁爐，準(zhǔn)備好堆堆白橡木。當(dāng)老屋的暖氣從四面八方鋪展開的時(shí)候，已收拾好碗筷，燈光也開始昏黃，沒有白日那般囂張，更像是從屋頂上吊下的一排蠟燭，在你看不見的地方默默燃燒，向屋中的一切抹上一層淡淡的光暈；但好像真的有一排蠟燭在燃燒，濃淡得可以聞到它的味道。這時(shí)只想一頭扎進(jìn)厚重的棉被里，窩進(jìn)沙發(fā)的一角，或者是抽出一本不曾看過的書，聽著壁爐中柴火迸裂的聲音，安詳?shù)贸銎妫嗷蛘呤请p腳一登，熟練地打開電視機(jī)，刷著無厘頭的肥皂劇。

“小鎮(zhèn)的雪是天堂的畫布，它勾勒下的輪廓，上帝將它深情留念。”澤爾說出這句話的時(shí)候，我和塞維亞正好沿著出鎮(zhèn)的公路走回小鎮(zhèn)，一切都是雪，一切都被染白，在陽光下些許刺眼，蒙上了天堂的光輝。黑色的公路和森林的顏色只在白色中露出零星的一角，公路兩旁掃開的雪混合著黑色的泥土，沿著黑色的公路一直排到天邊可見的小鎮(zhèn)。“扭轉(zhuǎn)的星云躲在云層之間，閃爍的星光是那天使炙熱的眼。”塞維亞裹著圍巾，望著不知何處的遠(yuǎn)方說著。我轉(zhuǎn)過身，每一步都踩進(jìn)厚實(shí)的雪里，然后走在澤爾與塞維亞之間：“上帝的伊甸園，今世的星光夜，攬得滿懷潔白如雪......”我望著塞維亞和澤爾，塞維亞和澤爾也望著我，然后一齊在公路旁大笑，直到呼之欲出的白霧一團(tuán)一團(tuán)向上升起，籠罩在我們的頭頂，隨風(fēng)散去。

三月后的小鎮(zhèn)，已然陷入圣誕的狂歡氣息，一切都好像是笑容在肆意洋溢，不覺中街道兩旁的樹梢掛上了伯利恒之星，鎮(zhèn)中心的廣場也立起了維多利亞般的圣誕冷杉，高過屋頂，直觸星云。融化了彩帶、蠟燭和頌歌，塞滿小鎮(zhèn)每一方土地，躲進(jìn)大大小小櫥窗里。雪下個(gè)不停，它從撒鹽空中差可擬，到未若柳絮因風(fēng)起，驟然斑駁銀椅。

看著熱可可騰起的白色霧氣，在圣誕夜的前夕中回旋，柔軟般的躍遷，老屋也似乎融入了圣誕的夜，在燈火輝煌的小鎮(zhèn)中它格外的和諧。當(dāng)圣誕煙火隨著教堂鐘聲打破小鎮(zhèn)的喧鬧，塞維亞、澤爾和我早已在散發(fā)著年久橡木味的閣樓里捧著可可，穿過落地的圓窗，在落滿盈尺熒雪的屋頂上席地而坐，看著煙火越過樹梢，劃過天穹，小鎮(zhèn)也在凝神屏息，期待著第一朵花火能將氣氛推向高潮，然后崩裂，然后是人們的歡呼雀躍......我們在大笑，在舉著陶瓷杯沖著煙火的方向大聲說著“ Merry Christmas “