辜鴻銘：辮子馬褂卻學貫中西

1867年，10歲的辜鴻銘，跟隨他的義父布朗，從南洋馬來半島前往英國愛丁堡，以背誦彌爾頓的《失樂園》開始西學。那時，辜鴻銘不懂德語。布朗說一句，辜鴻銘照著背一句。總共6500多行的無韻詩，他很快就背得滾瓜爛熟。在愛丁堡，辜鴻銘背熟了莎士比亞戲劇，又開始背誦歌德的《浮士德》。1年后，辜鴻銘就讀于愛丁堡大學。以后，又求學德國萊比錫、法國巴黎，接受西洋正式教學，通曉9種語言，終成精通西學之人。

正是這了得的背書功夫，成就了日后的辜鴻銘。多年后，他站在北大的講臺上，不帶講義，不帶教材，一會兒英語，一會兒法語、德語、拉丁語，希臘語……引經據典，旁征博引，興之所至，隨口而出，洋洋灑灑，滔滔不絕。學生們無不佩服得五體投地。

北大教授“約法三章”

1917年7月，辜鴻銘應蔡元培邀請到北大出任教授，主講英國古典文學。辜鴻銘第一次給學生上課時，依舊遺老裝扮，頭戴黑緞面平頂瓜皮帽，身穿方馬褂，腦后拖著用紅絲線夾編而成的辮子，踱著四方步來到教室，立刻引起學生們的一片驚訝和一陣哄笑。調皮的學生竊竊私語：“若誰能將此公腦后的那根辮子剪下，必定名揚天下。”但他不為所動，待笑聲平息，便與同學們約法三章：

“今后，由我來給諸君主講英國古典文學。但聽我的課，須約法三章。第一，凡我進來的時候，你們都要起立；上完課我不先走，你們不能出去。第二，凡我提問或你們有疑慮時，都必須站起來說。第三，凡我指定要你們背誦的文章，都必須背得下來，否則不能坐下。假如有誰受不了的話，請現在就退出。”

辜鴻銘上課從來不帶任何講義、教材，徑直走上講臺，便開始滔滔不絕地陳述起來：“我講英文詩，要你們首先明白一個大旨，即英文詩分三類：國風、小雅、大雅。而國風中又可分為蘇格蘭、威爾士……等7國國風。”辜鴻銘告訴學生：“像你們這樣學英詩，是不會有出息的。我要你們背的詩文，一定要背得滾瓜爛熟才行。不然學到頭，也不過像時下一般學英文的，學了10年，僅目能讀報，伸紙僅能寫信，不過幼年讀一貓一狗式之教科書，終其一生，只會有小成而已。我們中國的私塾教授法就很好，開蒙不久，即讀四書五經，直到倒背如流。現在你們各選一部最喜愛的英詩作品，先讀到倒背如流，自然已有根基，聽我講課，就不會有困難了。而且，我們中國人的記憶力是很不錯的。中國人用心記憶，外國人只是用腦記憶。我相信諸君是能做好的。”

學生們遵照他的指示，日夜用功背誦洋詩。待到上課時，學生們用中文問他，他用英文答復；倘若用英文問他，他偏偏又用中文答復。由于他學問深厚，授課時海闊天空，旁征博引，中外古今，無所不能，常以聳人聽聞的怪論取勝，又以自圓其說的詭辯掀起高潮，最后在語驚四座的嬉笑怒罵聲中收場。但他的怪論也好，詭辯也好，嬉笑怒罵也罷，又統統都是學問。因此，他的課極為叫座，不管刮風下雨，抑或寒凝大地，場場爆滿。聽得那些傲岸的北大學子，一個個瞠目結舌，呆如木雞，不知今夕是何年了。

曾是他學生的閻震瀛，后來在回憶文章中這樣寫道：

他常常教我們翻譯四書，又教我們念英文《千字文》，音調很整齊，口念足踏，全班合唱，現在想起來也很覺可笑。看他的為人，越發詼諧、滑稽，委實弄得我們樂而忘倦，也是教學的一種方法，所以學生也很喜歡。《人之初》也有英文本。他說，《人之初》一書，里面有許多科學，開宗明義便說：“性本善”，有關人生哲學問題，與法儒盧梭的論調相同。什么“一而十，十而百，百而千，千而萬”，是數學；“曰水火，金木土……”是物理化學。什么“三綱五常”，又是倫理學；什么“天地人，日月星”，又是宇宙論、天文學等。

辜鴻銘又是我國比較文學的先驅。凡所教授的外國作家作品，都要找出一個對應的中國作家、作品來做一比較。如他把英文詩稱為中國的《詩經》；把密爾頓的長詩《失樂園》比作洋《離騷》；把杜甫說成是“中國的華茲華斯”。他還將孔子思想與歌德精神相互參比，把《論語》中的一些觀點都用西文典籍中的類似論說來印證，說明中西異途同歸、合為一轍，道不遠人的觀點等。曾與辜鴻銘合作翻譯出版《論語》的法國學者弗蘭西斯？波里，就曾這樣評價他：“他是罕見的人文主義者，因為他接受了東方圣賢和西方圣賢——特別是歌德——的教誨。”

由于他以學生們所熟悉的中國作家和哲學觀點來講授西方古典文學，學生們很容易理解和接受。而他在列舉這些作家、詩人們的作品時，常常不假思索，脫口而出。人們翻開詩集一對照，竟一句也不差，其驚人的記憶力讓所有人都折服。即使到了晚年，他還能把彌爾頓6500多行的無韻長詩《失樂園》，一字不差地背下來。

嬉笑怒罵，妙語連珠

胡適初到北大任教時，非常年輕，又提倡新文學。辜鴻銘對此惱火至極，從不拿正眼看他，并時不時地加以冷嘲熱諷，說胡適講的英語，是美國的鄉村土語，與高雅風馬牛不相及。胡適開哲學課，更是讓人笑掉大牙。他說，歐洲古代哲學以希臘為主，近代哲學以德國為主，胡適不會拉丁文，又不懂德文，他講哲學，豈不是誤人子弟嗎？

1919年“五四”前后，他曾兩次在上海《密勒氏遠東評論》上發表題目為《反對中國文學革命》和《留學生與文學革命》的文章，言辭激烈，火藥味十足，譏笑胡適以“音樂般美妙的聲音”、粗庸鄙陋的“留學生英語”談論所謂“活文學”和“重估一切價值”，極力反對新文化運動。

1917年，辜鴻銘積極參與“張勛復辟”，被封為“外務部侍郎”。12天后復辟失敗，他只好又回到北大教他的英文詩。當時北大內外有些人很不理解，激進的師生們更送給他一頂“復辟論者”的帽子。辜鴻銘一時很是落寞。蔡元培也頂著壓力，不得不公開發表言論為他辯護：“本校教員中，有拖長辮持復辟論者，以其所授為英國文學，與政治無涉。我希望學生們跟他學好英文，而不要學他去擁護復辟。”

1919年6月初，蔡元培不滿北洋政府威逼，自動請辭，要離開北京大學。北大教授們在紅樓開會，眾口一詞，無異議地要挽留蔡元培，辜鴻銘也不例外。但是，他的理由卻很特別，甚至有點出人意料：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”可見他時時不忘皇權，仍然不出遺老思維。他的這一滑稽之言引得大家哈哈大笑，把嚴肅的場合也攪得不嚴肅了。辜鴻銘仍意猶未盡，在課堂上還不忘對學生們說：“中國只有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我。因為蔡先生點了翰林之后不肯做官就去革命，到現在還是革命；我呢？自從跟張文襄做了前清的官員以后，到現在還是保皇。”

據馮友蘭在《三松堂自序》中回憶：“1919年9月初，我到北京大學參加開學典禮。當時的英文教授辜鴻銘也坐在主席臺上，就站起來發言。……他發言很長，感情也很激動，主要的是罵當時的政府和一些社會上的新事物。他說，現在做官的人，都是為了保持他們的飯碗。接著說，他們的飯碗，可跟咱們的不同，他們的飯碗大得很，里邊可以裝汽車、姨太太。又說，現在人做文章都不通，他們所用的名詞就不通，譬如說‘改良’吧，以前的人都說‘從良’，沒有說‘改良’，你既然已經是‘良’了，你還‘改’什么？你要改‘良’為‘娼’嗎？

“有一次，他對學生們說，他百分之百擁護君主制度，因為中國社會之所以大亂，主要原因是沒有君主。他舉了一個例子，以此證明其言不虛：“比如講法律吧，你要講‘法律’（聲音很小），沒有人害怕；你要講‘王法’（大聲且一拍桌子），大家就害怕了。由此可見，少了那個‘王’字，能行嗎？”

當時北大特設教員休息室。來早了或課講得累了，辜鴻銘也會到教員休息室里坐坐。北大聘請來的外國學者，無不知道他的大名，每次見面，都對他彬彬有禮。但他卻毫不客氣，見到英國人，用英語罵英國人；見到德國人，用德語罵德國人；見到法國人，用法語罵法國人，挨罵的個個心服口服。

有一次，北大來了一位新聘的英國教授。這人剛跨進教員休息室的門檻，就見辜鴻銘窩在沙發里，頭上戴著瓜皮帽，身上穿著油光閃亮長袍，兩只衣袖穢跡斑斑，特別是一根小辮子猥瑣不堪。英國教授用一副不陰不陽的目光仔細打量著辜教授，忍俊不禁。辜鴻銘一看這張陌生的洋面孔，便慢吞吞地用一口純正的英語請教他尊姓大名、教哪一科的。這位英國教授不禁有些吃驚，心想：沒想到這土老頭竟能講一口如此純正的英語！他急忙回答自己是教文學的。辜鴻銘又馬上用拉丁語同他交談。這英國教授頓時結結巴巴，語無倫次。辜鴻銘看了他一會兒說：“你教西洋文學？不懂拉丁文？”頓時，英國教授大窘，恨不得地上有個洞鉆下去算了，趕緊逃離了休息室。

辜鴻銘言辭敏捷，辯才無雙。他給祖先叩頭，外國人嘲笑說：這樣做，你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？辜鴻銘馬上反唇相譏：“你們在先人墓地擺上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？”英國作家毛姆來中國，想見辜鴻銘。毛姆的朋友就給辜寫了一封信，請他來。可是等了好長時間也不見他來。毛姆沒辦法，只好自己找到了他的小院。一進屋，辜鴻銘就不客氣地說：“你的同胞以為，中國人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可嗎？”一句話，讓走南闖北見多識廣的毛姆立時極為尷尬，不知所對。

辜鴻銘在西方人面前表現出來的優越感，源于他的機智與幽默。某天，辜鴻銘在他位于北京椿樹胡同的私邸宴請歐美友人，點的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說，煤油燈不如電燈和汽燈明亮。辜鴻銘笑道：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。”

日本首相伊藤博文到中國漫游，辜鴻銘送了伊藤一本自己剛出版的《論語》英譯本。伊藤早知辜氏是中國保守派中的先鋒大將，便乘機調侃他道：“聽說你精通西洋學術，難道還不清楚孔子之教能行于兩千多年前，卻不能行于20世紀的今天嗎？”辜鴻銘見招拆招，回答道：“孔子教人的方法，就好比數學家的加減乘除，在數千年前，其法是三三得九；如今20世紀，其法仍然是三三得九，并不會三三得八。”伊藤一時無言。

一次，外國友人邀請辜鴻銘宴飲，推其坐首席。席間有人問孔子之教究竟好在哪里。辜鴻銘答：剛才諸君互相推讓，不肯居上坐，這就是行孔子之教。外國人問他“為什么中國人留辮子？”他如是答：“為什么外國人留胡子？”當外國佬譴責中國婦女纏足很野蠻時，他大加反擊：“那么，你們西洋女子為何要束腰呢？”

“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的”

辜鴻銘生活在一個不幸的時代。在那樣一個時代里，只要你是一個中國人，你就只能是病弱的、任人宰割的。如果你是清醒的，你要抗爭，就需付出分外沉痛的代價。面對當時內憂外患的祖國，辜鴻銘為中華傳統之斷落而憂患，為炎黃文明之涂炭而憂患。他在筆記《張文襄幕府紀聞》中，表達了自己對中國文化的自尊與憂患的深層嘆息。辜鴻銘認為，要估價一種文明，必須看它“能夠生產什么樣子的人，什么樣的男人和女人”。他批評那些“被稱作中國文明研究權威”的傳教士和漢學家們“實際上并不真正懂得中國人和中國語言”。他獨到地指出：“要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因為“中國人的性格和中國文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸，此外還有靈敏”。辜鴻銘在北京大學講課時，公開對學生們說：“我們為什么要學英文詩呢？那是因為要你們學好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉喻那些四夷之邦。”

辜鴻銘從這一獨特的視角出發，把中國人和美國人、英國人、德國人、法國人進行了對比，凸顯出中國人的固有特征。美國人博大、純樸，但不深沉；英國人深沉、純樸，卻不博大；德國人博大、深沉，而不純樸；法國人沒有德國人天然的深沉，不如美國人心胸博大和英國人心地純樸，卻擁有這3個民族所缺乏的靈敏；只有中國人，全面具備這4種優秀的精神特質。也正因如此，辜鴻銘說，中國人給人留下的總體印象是“溫良”，“那種難以言表的溫良”。在中國人溫良的形象背后，隱藏著他們“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。辜鴻銘寫道，中國人“過著孩子般的生活——一種心靈的生活”。

辜鴻銘狂放的姿態，是他帶淚的表演，是以狂放來保護強烈的自尊。辜鴻銘在北京大學任教，梳著小辮走進課堂，學生們一片哄堂大笑。辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言，狂傲的北大學生一片靜默。

對這個曠世怪杰，百年來評價不一，譽之者上天，貶之者入地，眾說紛紜，莫衷一是。那些褒者，自然也認識到辜鴻銘身上的種種殘缺，因此極力為其飾非。林語堂就說：“他有深度及卓識，這使人寬恕他許多過失，因為真正有卓識的人是很少的。”同時代的學人陳彰在略指辜氏之疵后，語鋒一轉，道：“此正如浮云之掩月，無所損其光輝。只是以其才學，竟于國計民生無所裨益，而至窮愁泥街，以終其生，這就不能不令人為之惋惜！”貶者則批判他是“中國留學生之守舊最深，而主張復古最力者”。今人李國文為其大唱贊歌：“這位老先生，對于洋人，對于洋學問，敢于睥睨一切，敢于分庭抗禮，從他身上看不出一絲奴婢氣，這一點作為一個中國人來說，應是十分要得的。”這正指出了他身上最可貴的一面，也是很多中國人所缺乏的。

【大師小傳】

辜鴻銘（1857—1928），字湯生，生于南洋馬來半島西北的檳榔嶼（今馬來西亞的檳城）一個英國人的橡膠園內。早年，他祖輩由中國福建遷居南洋，積累下豐厚的財產和聲望。他的父親辜紫云，當時是英國人經營的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語、馬來語。他的母親則是金發碧眼的西洋人，講英語和葡萄牙語。因此，辜鴻銘自幼就對語言有著出奇的理解力和記憶力。

20世紀初，西方人曾流傳一句話：“到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。”他生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋；精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言；獲13個博士學位；倒讀英文報紙嘲笑英國人；說美國人沒有文化；第一個將中國的《論語》、《中庸》用英文和德文翻譯到西方；憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學；與文學大師列夫？托爾斯泰書信來往，討論世界文化和政壇局勢；被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。

章太炎：香煙與粉筆同書

中國近代史上，能兼革命大家與國學大師于一身者并不多見，章太炎先生就是其中之一。章太炎，名炳麟，字枚叔，浙江余杭人。因敬慕反清思想家顧炎武的風概，更名絳，別號太炎。他反清、反袁、反蔣的革命事跡，以及慧眼獨具、超邁前賢的學術文章，為世人所敬仰。尤其是在風雨如晦的年代，這樣一位“有學問的革命家”所表現出的風骨、情懷和品格，更值得后人追懷。