每當一個個逝去的畫面被我的文字一筆一劃勾勒而出時，看著那些過往的經歷，我總是忍不住地一次又一次濕潤眼眶。而你，我親愛的父親，如果我沒有給你寫這封信，你究竟又怎么樣才能看得到如此多凄慘的畫面呢？
二零零三年初，隨著母親的離開，由于缺少了一個得力的助手，你的肥料生意也逐漸陷入了停滯。而后，你又一次失業了。當時，恰逢家鄉在大力興建高速公路，你便跟風買了一輛翻斗車，開始為高速公路運送水泥和黃土。
下半年，當母親再一次回來時，就直接住在了舅舅家里，跟外婆生活在一起。當我得知母親回來后，放學后便第一時間趕到舅舅家，并且當晚就住了下來。
正如蘇格拉底的千古名言：“無知即罪惡。”很快，恐怖的一幕又出現了……
“女人再嫁有多困難，何況每個人都會犯錯。”、“你不為自己考慮，也要為孩子考慮。”、“家家有本難念的經。”、“孩子他爸平時人還不錯，只是一喝酒就容易喪失理智，只要他能保證以后不喝酒就行。”……在舅舅家的客廳里擺放著的那具由外公生前買回來的老破的沙發上，一個又一個人出現，在他們丟下一籮筐又一籮筐“恐怖的善言”之后，便再也消失不見。如今看來，這些“恐怖的善言”依舊令人迷惑萬分，讓心軟的女人聽了之后，很難不被其蒙騙。它們披著一層又一層世俗的外衣，如同無數只長槍短炮不斷地攻擊著人類的道德底線。于是，接著你就出現了。在不僅當著眾人面承認了自己的錯誤，還發誓從今往后再也不會喝酒。你自己相信你當時所說的話嗎？說實話，我一點兒也不信。盡管如此，當天，你還是成功地把母親和我接回了家……
二零零四年的春天，你還在為當地的高速公路運送物資。白天你基本上都在工地上，只有晚上才會回來，而大多數時候晚餐也不在家吃。每次你在外面吃完晚飯回來后，幾乎都是醉醺醺的樣子。只不過有時大醉，有時小醉。可見，你根本沒有信守自己的諾言。那個時候，母親也在鎮子上開了一家百貨商店。由于商店的位置地處鎮子上最繁華的集市，只有上午半天才是人流的高峰期，下午則基本上沒有什么生意。于是，她上午忙著看店，下午沒事就打打麻將，隔著兩三天再去市區補一次貨。當時的生活雖算不上富足，卻絕對能保證溫飽，而母親依然是家里的唯一經濟支柱。為什么這么說？我的父親大人，你還記得你的那輛翻斗車給你帶來了多少收益嗎？如果我沒記錯，從你購買的日期算起，直到最后決定將其轉賣掉，歷經兩年的時間，你所掙的錢剛好夠抵消你平時的開銷和修車的費用。甚至連每次買煙你都要伸手跟母親要錢，更別說你有沒有為家里花過一分錢了，我真地為你感到深深的羞愧。
即便如此，盡管母親對你百般忍耐，并無數次選擇原諒你，你卻從未想過改變。不過，后來我還是覺得你改變了很多，那就是你變得比以前更加虛偽了。我可以明顯地感受到，每次在你快要控制不住自己的情緒時，你都會突然間沉默，讓整個氣氛瞬間變得冰冷。你確實刻意地在嘗試怎么樣盡量避免正面的暴力，只是你變得更加狡猾了，因為你學會了用另一種恐怖的方式來代替——冷暴力。口說無憑，讓我來舉個具體的例子吧！晚餐前，你剛要準備出門，母親就問你：“馬上要吃飯了，你去哪？”你明明聽見母親在問你，卻依然大搖大擺地走了出去，一個字也沒丟下。母親以為你沒聽見，就重復了一遍：“你還回來吃晚飯嗎？”你還是一個字也不說，繼續揚長而去。只留母親一個人，站在那里低聲下氣地責罵你：“就像個畜生一樣。”有時候，我實在看不下去了，就故意對著你大聲吼一句：“你晚飯還回不回來吃？！”。“不！回！”你頭也不回，不耐煩地說。我目不轉睛地注視著你漸行漸遠的背影，直到它徹底消失在我的視線之內。你能夠想象得到我當時的心情嗎？在我的眼中，你不但素質低下，而且道德敗壞。你的身上既缺乏一個人類所應該具備的基本素質，又毫無半點品德修養與人格魅力可言。總而言之，我在你的身上看不到任何人性的優點。你的每一個善舉都建立在你明確而精細的目的之上，你的每一個惡行則是出自于你的本能。
猶如火山噴發之前必須要經歷一段孕育的過程，隨著你們日常生活中的裂隙化程度越來越高，我敏感的神經末梢也變得愈發緊張。每次家里稍微遇到一點兒震動，我都驚懼不已。以至于只要有你在身邊，我就極度地缺乏安全感。我不知道當時的母親背負著什么樣的心情，更不知道是一種什么樣的力量在支撐著她堅持下去。如果現在我能立刻穿越到過去，我想我一定會用性命去威脅她跟你離婚。只要能夠用我的生命去換取她的自由，我一定在所不惜。遺憾的是，當時的我根本沒有足夠的智慧和勇氣。因此，我只能跟母親一起無助地品嘗你給我們帶來的一次又一次恐懼。
俗話說：“怕什么，就來什么。”我的預感很快就變成了現實，你的惡習再一次卷土重來。同年夏末的一個傍晚，當我放學回到家后，發現家里空無一人。我心想母親一定是在打麻將，還沒結束。不幸地是，平時都不回來吃飯的你，突然“怒氣沖沖”地推開了門。沒錯，這個詞用得太對了！因為你平時在家的狀態不是“面目猙獰”，就是“怒發沖冠”，稍微溫和一點的時候也是“面如死灰”。現在看來，你真的是心理變態。
“你媽呢？”，在你搜索完每一間屋子都沒看到母親后，面無表情地問。“我不知道。”我故意沒說她可能在打麻將，以免你更加生氣。然后，你直接走進了廚房。我以為你要做飯，便也跟了進去。你確實有做飯的想法，但是當你環顧四周發現沒有任何頭緒之后，你徹底被眼下的情形給激怒了。
“他媽的！”你一邊怒喊一邊舉起一個鐵鍋用力地砸向地面，鐵鍋瞬間被你砸得扭曲不堪。緊接著，你又把雙手伸進了碗櫥，一疊疊潔白無暇的碗和盤子也被你砸得粉身碎骨。一時之間，整個廚房一片狼藉。等你發泄完怨氣之后，你就快速地走了出去。
我當時心里害怕極了，我很想跟你一起出去，但我又一刻不敢離開家里。萬一母親這個時候回來，說不定我就能再拯救她一次。于是，我在家里焦急地走來走去，一秒也坐不安穩。半個小時后，母親果然騎著自行車回來了，而你則緊隨其后。母親剛把自行車騎進院子里，還沒來及下車，就被你一把抓著頭發拖到了地上。等你把她拖到地面后，就開始拳打腳踢。我見狀后，飛快地沖到了母親身邊，趕緊用身體包住了母親。你往哪里打，我就往哪里擋。雖然我不能完全阻止你，但也為母親減少了不少傷害。接著我一邊用身體保護母親，一邊大聲呼喊：“別打了！救命啊！”我一聲接著一聲，嗓子都快喊破了，可是院子里的鄰居們還是無動于衷。鄰居們的反應實在太慢了……你持續地拳打腳踢，只是看我用雙手抱住母親后，速度才稍微減慢了一些。即便如此，我身上還是挨了不少拳頭，但相比母親來說，我還算毫發無損。直到你差不多精疲力盡的時候，鄰居們才紛紛開門，走上前來。在他們的幫助下，母親終于掙脫開來。鄰居們一起把你拉開，勸你冷靜。而我則快速地扶起母親，把她拉進了房間。我進了房間后就迅速地關上了門，并且從里面把門給反鎖住。披頭散發的母親這會兒才緩過神來，趕緊躲進了臥室，并把臥室的門也給反鎖上。我擔心客廳的門會被你突然撞開，就用身體去擋門。這個時候，我聽見母親正在打電話向舅舅求救，她在電話里說：“哥，你快過來，傳圣要打我。你不過來，我今天就要被打死了。”說完，母親就掛斷了電話。終于，鄰居們也勸不住你了。于是，你就過來用力敲門。“讓讓，我警告你，趕快把門打開。否則，我連你一起打。”、“你聽見沒有？你給我開門，我就不打你。”、“你裝做聽不見，是吧？”、“我等一下進去打你，你可別怪我啊！”，你火冒三丈并氣急敗壞地說。我到現在都能清楚地記得你說過的每一句話，甚至一個字也不差，畢竟那時我已經十五歲了。我差一點兒就被你的話給嚇住了，只不過你距離那一點兒還遠得很。我咬牙切齒地回復你：“不開，我剛剛打電話給舅舅了，他馬上就過來。你好好冷靜一下吧！”。“他過來正好，過來我也要打你。”你繼續說道。